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CHƯƠNG MỘT: ÐỊNH NGHĨA LINH 
ÐẠO 

Theo David Ranson, một linh mục thuộc giáo phận Broken Bay (tổng giáo phận Sydney), 
giảng viên tại Học Viện Công Giáo Sydney, Strathfield về môn linh đạo và thần học mục vụ, 
tác giả chuyên khảo Across the Great Divide, Bridging Spirituality and Religion Today (Bắc 
Cầu Linh Ðạo và Tôn Giáo Ngày Nay Qua Dẫy Núi Phân Ly Vĩ Ðại), thì hiện đang có sự 
phân ly lớn giữa linh đạo và tôn giáo. Nhiều người tự cho mình theo linh đạo, hay đang dấn 
thân vào hành trình linh đạo, nhưng lại không chịu nhận mình là người theo một tôn giáo nào. 
Họ từ khước tôn giáo, vì, theo tâm lý gia Kenneth Pargament, “tôn giáo ngày nay được coi 
như tổ chức, nghi lễ, ý thức hệ trong khi linh đạo được liên kết với bản thân, với cảm thức, 
với cảm nghiệm, và với tư duy” (1). Các giáo hội bị nhiều người coi như thiếu linh đạo, thậm 
chí còn như một trở ngại, một chướng ngại vật đối với sinh hoạt linh đạo, hay ít nhất, cũng 
chẳng có chi ăn uống với cuộc sống hay hành trình linh đạo của một con người. Con người 
ngày nay sẵn sàng tiếp nhận một hình thức linh đạo du mục (spiritual nomadism) nào đó. Họ 
không còn tìm được nơi trú ngụ tự nhiên trong ‘tôn giáo’ với những công thức và tập tục định 
sẵn. Về phương diện xã hội, họ thấy dễ chấp nhận hơn nếu có thể tự xây dựng được một hành 
trình linh đạo cho riêng mình và được tự do tha thẩn giữa rừng linh đạo hiện có. Họ muốn 
duy trì sự tự do lựa và chọn hơn là cam kết với một truyền thống trong đó không phải cái gì 
cũng có nghĩa đối với họ. Ðối với họ, ‘linh đạo’ là lãnh vực tư riêng, là con đường riêng ‘của 
tôi’ đi tìm ý nghĩa, đi tìm tương quan, đi tìm cái tính qui tâm cho cuộc đời. ‘Linh đạo’ vì thế 
là chiều kích rất quan trọng trong cuộc sống tư riêng của một con người phố thị. Với họ, ‘linh 
đạo’ là cái gì hoàn toàn tách biệt với ‘tôn giáo’, vì ‘tôn giáo’ bị coi thuộc lãnh vực công, có 
tính áp chế. ‘Linh đạo’ đã trở thành một thứ tôn giáo mới, một tôn giáo mà người ta có thể có 
mà không cần phải là ‘người tôn giáo’.  

Khỏi cần nói, ta cũng thấy các giáo hội lên án thái độ trên, coi chúng như những thứ tự yêu 
mình bệnh hoạn (narcissism), tự thả lỏng đối với chính mình (self-indulgence) và là một thứ 
ngộ đạo thuyết (gnostocism). Vì linh đạo mà không nằm trong khuôn khổ tôn giáo thì chỉ là 
mất hướng và ảo tưởng. Các thần học gia, vì thế, rất khẩn trương ráng hết sức bắc các nhịp 
cầu nối linh đạo với tôn giáo. Theo họ, tự cấu trúc, linh đạo có tính thần học sâu sắc, không 
thể nghĩ đến nó bên ngoài viễn ảnh thần học được. Linh đạo là một chiều kích nội tại trong cố 
gắng đem lại cho đức tin một cái hiểu. Linh đạo là việc nội tâm hóa điều được nghiên cứu 
học hỏi, điều được ban cho và tiếp nhận. Khởi điểm của nó là điều đã được mạc khải và mục 
đích của nó là làm cho điều được truyền thừa trở nên càng ngày càng có tính bản thân hơn. 
Từ đó, ‘linh đạo’ là một thái độ bên trong, giống như hy vọng và tín thác và vì thế không cần 
một vị thế độc lập hay một ngành học độc lập. Nhìn như thế, ‘linh đạo’ không hiện hữu như 
một thực tại ngay bên trong mình (2).  

Sự phân ly giữa linh đạo và tôn giáo thực ra chẳng mới lạ gì. Nó chỉ là tiếng vang của một 
biến cố từng xẩy ra cách nay hơn 800 năm. Chúng ta nhớ đến cuộc tranh luận giữa thánh 
Bernard thành Clairvaux và thần học gia Peter Abelard. Thánh Bernard nhiệt tâm bênh vực 
sự hiệp nhất giữa thần học và linh đạo, lên án Abelard vì cách tiếp cận có tính thuần lý và 
khoa học đối với suy tư thần học. Dù thánh nhân thắng trận tranh luận ấy, nhưng Abelard quả 
đã giật được cuộc chiến, dù chỉ là sau khi ông đã qua đời. Vì cùng với việc ra đời các trường 
nhà thờ chính tòa bên ngoài khuôn khổ đan viện, thần học không còn được coi là hoa trái của 
tập tục cầu nguyện vẫn quen gọi là divina lectio, tức việc suy niệm khi đọc kinh thánh, nữa. 
Trái lại, từ đó, thần học là một môn khoa học mở ra cho suy đoán lý trí mà không cần bất cứ 
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can dự cảm thức (affective) nào. Thần học và cuộc sống không còn được dâng tặng như một 
đơn nhất, như trong khuôn khổ đan viện ngày xưa. Ðối với những người ủng hộ đường lối 
giáo dục thần học mới, thì đây là giây phút tuyệt vời của tự do. Nhưng đối với những người 
như thánh Bernard, nó quả là một đe dọa lớn đối với cái đơn nhất của sống và biết. Thánh 
nhân quả chính xác khi cảnh cáo chống lại cái lý tính thần học mà không có một chút cảm 
thức huyền nhiệm (affective mysticism) nào. Và thế là từ cuối thế kỷ 14, linh đạo và thần học 
đã trở thành hai ngành chẳng có tương quan gì nhiều đối với nhau.  

Việc thế kỷ 12 mở ra một vực thẳm giữa thần học và linh đạo cũng đã tạo khuôn cho cuộc 
phân ly giữa tư tưởng và cảm thức, giữa đầu óc và trái tim, sẽ chính thức ra đời vào thế kỷ 17, 
cùng với triết học Descartes. T.S. Eliot ám chỉ đến sự phân ly ấy, khi đề cập đến sự ‘phân kết 
cảm giới’ (dissociation of sensibility), một vực thẳm trong đó, theo Andrew Loth, Chủ nghĩa 
Lãng mạn phải mò mẫm đi tìm tính đơn nhất đã mất (3).  

 

Có lẽ ngày nay, ta cần một chủ nghĩa Lãng mạn mới, một 
cố gắng mới nhằm giữ cho đầu óc và trái tim chung sống 
với nhau. Một thúc đẩy Lãng mạn hiện đại cũng cần để 
giữ cho mọi cảm nghiệm nhị phân (binary) ngày nay dính 
kết với nhau. Tất cả những điều sau đây đều có tính sinh 
tử đối với cuộc đi tìm siêu việt hiện nay: trí nhớ và khả 
thể, truyền thống và canh tân, cộng đoàn và cá thể, bản 
thân và xã hội, bột phát và trói buộc. Nếu cái giá phải trả 
cho việc phân ly giữa linh đạo và tôn giáo trong thế kỷ 12 
là việc mất cảm nghiệm linh đạo như là nền tảng và cùng 
đích của suy tư thần học, thì cái giá của việc phân ly ấy 
càng khiến chúng ta lấn sâu hơn xuống cảm nghiệm phân 
rẽ và phân mảnh.  

Về cuộc ‘phân kết cảm giới’ mới này, chúng tôi sợ rằng 
các cảm nghiệm nhị phân nói trên không những không 
còn trong thế căng thẳng đáng kính nữa, mà đúng hơn 
chúng đang ở thế kình chống nhau dữ dội. Ngày nay, chỉ còn là hoặc trí nhớ hoặc khả thể, 
hoặc cộng đoàn hoặc cá thể, hoặc bột phát hoặc trói buộc. Các cực khác nhau của cảm 
nghiệm nhị phân đã mặc lấy dáng dấp bá quyền, tuyệt đối. Hậu quả là chúng đã biến thành 
những biếm họa đối với chính các năng lực của chúng. Chúng không còn khả năng phục vụ 
công ích, đừng nói chi đến việc đi tìm siêu việt, là một kiếm tìm luôn luôn đòi phải có khẳng 
nhận và can dự của căng thẳng và nghịch thường (paradox).  

Nếu như vậy, thì vấn đề thực sự đối với chúng ta ngày nay có thể không phải chỉ là việc cạnh 
tranh giữa ‘linh đạo’ và ‘tôn giáo’ mà là một nhị nguyên tính càng ngày càng lấn sâu hơn vào 
cảm nghiệm nhân bản và việc củng cố càng ngày càng cứng ngắc đối với cuộc phân ly sâu 
sắc kia trong tâm thức (psyche) chúng ta. Cho nên, thách đố của thời đại ta phải là khám phá 
cho ra cách thế kìm hãm lại sự phân ly kia, giới hạn lại sự phân tán đang đe dọa phá nát cốt 
lõi điều báo trước cái tốt nhất cho sự toàn vẹn nhân bản.  

Ðơn giản chấp nhận hay lên án sự phân ly là điều quá dễ. Cả hai thái độ đều là những thái độ 
lười lĩnh. Dù sao, ‘linh đạo’ cũng sẽ không tự nhiên biến khỏi trí tưởng tượng quần chúng. 
Nó cũng không tự nhiên suy phục lòng say mê ‘tôn giáo’. Sự hiện diện dai dẳng của nó đòi ta 
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phải chú ý. Cho nên, nhiệm vụ khó khăn hơn, nhưng cần thiết, là phải có dự án để kêu mời 
hai bên phân cực bước vào cuộc đàm đạo mới. Chúng ta đang ở bước khởi đầu của cuộc đàm 
đạo này và quả là quá sớm để đề nghị bất cứ giải đáp nào. Cũng như trong bất cứ cuộc đàm 
đạo tốt nào, trách nhiệm của các bên tham dự là phải nêu lên một loạt những điểm để thảo 
luận và sau đó để cho sự run rủi (adventure) của chính cuộc đàm đạo tự lái lấy đường đi của 
nó, vì tin rằng một cuộc đàm đạo tốt bao giờ cũng có khả năng tuyệt diệu mang lại nhiều mạc 
khải quan trọng. Chân lý tự vén màn trong đàm đạo, đó là nhận xét của thần học gia hiện đại 
David Tacey (4). Ông còn nói rằng trong một xã hội đa nguyên, đàm đạo là hy vọng duy nhất 
(5). Trong một bầu không khí trong đó, các ý kiến và viễn tượng khác nhau được vui vẻ xem 
sét (entertained), thì đàm đạo quả có tính chiến lược.  

Khi đã không phủ nhận cũng như không lên án sự phân ly, chúng tôi tin rằng dự án đàm đạo 
kia sẽ có khả năng biến đổi được sự phân chia (division) hiện nay giữa ‘linh đạo’ và ‘tôn 
giáo’ thành sự phân biệt (distinction) giữa hai thực tại ấy để cảm nghiệm của cả hai được 
phong phú hóa. Trong cuộc đàm đạo này, chúng tôi tin linh đạo sẽ được khẳng nhận như một 
cảm nghiệm nhân bản nội tại khiến cho chiều kích nhân bản trong cuộc sống ta được tái 
chiếm dụng ở một độ sâu sắc mới. Và chỗ đứng cũng như tầm quan trọng của tôn giáo trong 
hành trình linh đạo có thể được đổi mới và củng cố (6).  

Làm thế nào để ta có thể tưởng nghĩ về ‘linh đạo’ và ‘tôn giáo’ một cách vừa tôn trọng được 
sự khác biệt vừa duy trì được thế căng thẳng đầy sáng tạo và xây dựng giữa chúng?  

  1. Thế nào là Linh đạo? 
Mỗi người định nghĩa linh đạo khác nhau. Ðối với trường phái linh đạo gọi là devotio 
moderna (sùng kính hiện đại) của thế kỷ 14, cũng như một số khuôn mẫu ‘duy hứng’ 
(enthusiasm) của thế kỷ 18, thì xem sét tri thức bị coi là xa lạ đối với sinh hoạt linh đạo. Linh 
đạo như thế đồng nghĩa với sinh hoạt đạo đức, một cách thâm hậu hóa cảm nghiệm thẩm mỹ 
(aesthetic), một giây phút đạo hạnh trong đó thực hành linh đạo được thực hiện chỉ để nâng 
cao xúc cảm nó có thể mang lại mà không chú ý gì đến các đòi hỏi xã hội và luân lý của linh 
đạo chân chính. Trong bối cảnh đương đại, linh đạo mà không có định tính tri thức đơn thuần 
đã trở thành một cuộc đi tìm hòa điệu và phúc lợi tâm lý (psychic harmony and well-being), 
một thứ ‘ngã trị liệu’ để phục hồi sự quân bình năng lực. Giống như các hình thức linh đạo có 
trước, vì chỉ là vấn đề thẩm mỹ bản thân và tư riêng, nó từ khước mọi hình thức tính sổ báo 
cáo (accountability).  

Vì không tính sổ báo cáo về phương diện tri thức được, nên ‘linh đạo’ vật vờ và tự do rơi vào 
‘thông linh thuật’ (spiritualism) tức cảm thức về một thế giới ngoại trần, nơi cư ngụ của 
những hữu thể thiên giới và thần thiêng mà ta có thể tìm gặp trực tiếp và tức khắc. Phần lớn, 
đó là mục tiêu của việc thao tác (manipulation) các sức mạnh lực năng hòng đáp ứng cho sự 
bất lực và tình trạng hỗn loạn biểu kiến của cuộc đời. Tuy nhiên, đó chỉ là một hình thức trốn 
chạy tinh tế mà thôi. Trong lịch sử linh đạo, chủ nghĩa đó từng mặc hình thức ‘thần quang 
chủ nghĩa’ (illuminism) trong đó, các thị kiến và tiếng nói là một phần của ngộ đạo (gnosis) 
riêng tư mà căn cứ vào đó toàn diện cuộc sống được điều hướng. Trong bối cảnh đương đại, 
với một linh đạo ly dị hẳn thần học và cả tôn giáo nữa, nó mang căn tính ma thuật và thần bí 
(occult) dưới nhiều hình thức khác nhau.  

Linh đạo không phải là một khoa trị liệu bản ngã (ego-therapy). Nó cũng không phải là lòng 
đạo đức (piety). Mà cũng chẳng phải là thông linh thuật. Vậy nó là cái gì? Ðịnh nghĩa về nó 
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không dễ. Một phần vì chúng ta chịu ảnh hưởng bởi hai nguồn khác nhau. Nếu khuynh hướng 
của ta thiên về Hy Lạp, thì ta sẽ quan niệm ‘linh đạo’ như cái gì vô vật chất, bên kia vật chất, 
siêu cảm giác, siêu trần (ethereal) – liên kết với thế giới ‘thiêng liêng’ (8). Ngược lại nếu 
khuynh hướng của ta thiên về Do Thái, thì ‘linh đạo’ liên hệ tới sức mạnh và năng lực, cái 
sinh khí trong sự sống, một thứ ‘thức giấc’, một ý thức gia tăng về cuộc đời và một cảm thức 
sâu sắc hơn các thì thầm và nhịp điệu của cuộc đời ấy (9).  

Chúng tôi thích lối tiếp cận thứ hai đối với thần linh và 
linh đạo. Ðấy là lối tiếp cận cùng một nhịp rung với nhà 
huyền nhiệm học Pháp, Simone Weil khi cô nhận xét rằng 
mọi thực hành tôn giáo đều là một chú ý do ham muốn 
làm cho sinh động. Chúng tôi nghĩ cô đã cung cấp cho 
chúng ta một định nghĩa hữu ích về điều ta gọi là ‘linh 
đạo’. Linh đạo quả là một chú tâm nào đó về cuộc đời, 
một chú tâm chắc chắn có mang theo mình một ham muốn 
nào đó, một hy vọng nào đó, một dự ước (anticipation) 
nào đó. Linh đạo là một chú ý kết hợp với một định ý 
(intention) (10). Chú ý do ham muốn làm cho sinh động, 
hay chú ý trở thành định ý, làm thức dậy trong ta cái ý 
thức về một mối liên hệ thâm hậu với chính ta và với 
người khác, với thế giới và với một cảm thức lớn hơn về ý 
nghĩa (11).  

Linh đạo là một thức giấc nào đó đối với cuộc đời giúp ta 
liên hệ sâu sắc hơn với chính cuộc đời ấy. Trí tưởng tượng 
mở ra chào đón khả thể mới. Cuộc đời được nhìn và được nghe cách mới hẳn. Ta nhận ra có 
những dòng năng lượng sâu hơn đang tác động trong đời. Có những chiều kích trong đời cần 
được khai phá, vì tất cả đang hiến cho ta một chiều, một nối kết, một tính qui tâm và một toàn 
diện sâu sắc hơn nhiều.  

Nhà bình luận người Úc, David Tacey, có lần nhận xét rằng linh đạo mang lại chiều sâu, ý 
nghĩa, và âm vang cho điều ta làm hàng ngày, nghĩa là, qua cái nhìn thông sáng của linh đạo, 
ta thấy ra phía bên kia của tấm thảm cuộc đời. Nhờ sự tăng trưởng linh đạo của ta, một chất 
nhuộm ngoại hóa sẽ không được đưa vào tấm thảm ấy, một chất vải ngoại lai cũng không 
được thêm vào. Ðúng hơn, ta đang nhìn và đang nghe điều vẫn có ở đó trước đây – nhưng 
nay theo một cách mới. Linh đạo mang cho cuộc đời một cái trong sáng nào đó; nó ‘chi tiết 
hóa điều được cảm nhận là thật một cách sâu sắc dù không thể chứng minh được: nó phiên 
dịch thành lời, thành hình ảnh và mã số cái bóng tối quá độ đang vây quanh cuộc hiện sinh, 
và cái ánh sáng đang tràn ngập nó vuợt trên mọi sa mạc và hiểu biết’ (12). Với tăng trưởng 
linh đạo, ta trở nên ý thức hơn, tỉnh táo hơn, tỉnh ngủ hơn với chính cuộc đời. Henry Thoreau 
có lần nhận xét rằng: ‘Tôi chưa bao giờ gặp một người hoàn toàn tỉnh ngủ… Làm sao tôi có 
thể nhìn thẳng vào mặt họ được?... Ta cần phải học cách đánh thức và giữ cho mình tỉnh 
ngủ… không phải nhờ những trợ cụ cơ khí, nhưng nhờ một chờ mong vô tận về một hừng 
đông không bao giờ từ bỏ ta ngay trong giấc ngủ ngon lành nhất’ (13).  

  2. Bản chất Chu kỳ của Linh đạo 
Vì linh đạo nối kết với ý thức, nên các lý thuyết về ý thức có thể cung cấp cho ta những chỉ 
dẫn để ta có thể định nghĩa thêm về nó. Cũng như chính ý thức, linh đạo đòi một định nghĩa 
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chu kỳ (cyclic definition). ‘Linh đạo’ không phải là một sinh hoạt đơn độc mà là một chòm 
liên kết các sinh hoạt khác nhau. Nó là một công trình khai mở và cũng là một công trình 
căng thẳng, nghĩa là, một công trình trong đó các tác tố ở thế căng thẳng đối với nhau.  

Theo nhận thức học của triết gia Canada thế kỷ 20, Bernard Lonergan, chúng tôi thiển nghĩ 
linh đạo bao gồm bốn sinh hoạt nòng cốt sau đây: Chú ý, tìm hiểu, giải thích và hành động 
(14). Trong bối cảnh linh đạo, các sinh hoạt này có thể được tưởng tượng như đang diễn ra 
trong một chu kỳ tròn, trên đó, chú ý là nhận ra điều gì đó đang vẫy gọi ta; tìm hiểu là thăm 
dò những khía cạnh sâu hơn của vẫy gọi kia; giải thích là suy nghĩ về ý nghĩa sâu hơn của 
vẫy gọi; còn hành động là hiệp nhất hóa thế giới để đáp trả vẫy gọi. Giây phút thiêng liêng 
hay giây phút của thức tỉnh, của ý thức bao gồm hai sinh hoạt đầu, đó là lãnh vực bản thân, 
một lãnh vực tiền tuyên tín (pre-creedal), diễn tả qua nghệ thuật. Giây phút tôn giáo hay giây 
phút của giải thích, lượng giá bao gồm hai sinh hoạt sau, đó là lãnh vực xã hội, một lãnh vực 
tuyên tín, diễn tả bằng thờ phượng. Các sinh hoạt này xẩy ra trong một trình tự gồm các giai 
đoạn tương quan lẫn nhau có thể trải dài qua một thời kỳ ngắn hoặc dài.  

Chu kỳ này có thể bị bẻ thành hai bằng cách ngưng lại ở 
giai đoạn (1) và (2) (chú ý, tìm hiểu), hay giai đoạn (3) và 
(4) (giải thích, hành động), và do đó tách biệt ‘linh đạo’ ra 
khỏi ‘tôn giáo’. Bởi thế, người ta có thể an vui với một ý 
thức và một phát biểu ít được định nghĩa về điều đang vẫy 
gọi; hoặc có thể trung thành một cách không phê phán đối 
với những luật lệ tôn giáo hướng dẫn tác phong họ.  

Chu kỳ trên cũng có thể chia cắt thành những ‘tam giác’, 
nếu người ta bỏ phần chú ý (giai đoạn 1), như thế tự dẫn 
mình vào một linh đạo thiếu nội tâm tính; hay bỏ phần tìm 
hiểu (giai đoạn 2), như thế tự dẫn mình vào một linh đạo 
không phê phán; hoặc bỏ phần giải thích (giai đoạn 3), và 
như thế tự dẫn mình vào một linh đạo đầy thành kiến; hay 
bỏ phần hành động (giai đoạn 4) và như thế rơi vào thứ 
linh đạo trá hình thuộc trí óc.  

Nhận dạng linh đạo như một chu kỳ với các hoạt động 
nòng cốt là nhấn mạnh đến mối liên kết qua lại giữa nhiều 
giây phút khai mở khác nhau nằm sẵn bên trong công 
trình này, và một giây phút trong công trình này được xây 
dựng ra sao trên giây phút kia và được dẫn trở lại giây 
phút đó như thế nào. Cấu trúc chu kỳ giúp ta dị biệt hóa 
được các giai đoạn khác nhau để tránh lẫn lộn giai đoạn 
này với giai đoạn kia và tránh không lấy các hoài mong của giai đoạn sau mà đè quá nặng lên 
giai đoạn trước. Nó cho phép mỗi giai đoạn trong chu kỳ được nhìn trong cái đóng góp 
chuyên biệt của nó để được khẳng nhận cách đầy đủ trong khi, cùng một lúc, được nhìn nhận 
vì phẩm tính từng phần của mình. Cấu trúc chu kỳ cũng giúp ta nhận dạng được giai đoạn nào 
cần được chú tâm hơn và giai đoạn nào cần được thách thức chuyển dịch thêm lên. Nó giúp ta 
nhìn rõ ta có thể bị tắc ở chỗ nào. Nó cho ta toàn bộ bức tranh để ta khỏi lẫn lộn từng phần 
với cái toàn thể.  

Tuy nhiên, việc chi tiết hóa các giai đoạn khác nhau bên trong một chu kỳ cần được nhận 
thức cách chính xác. Mỗi giai đọan khác nhau về luận lý, chứ không hẳn về thời gian. Ðối với 
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một số người, tất cả các giai đoạn trên xem ra như được gói trọn thành một ‘cảm nghiệm tôn 
giáo’, như trong giây phút trở lại bất ngờ. Trong trường hợp này, việc vạch rõ các giai đoạn 
khác nhau không hiển thị như trên. Ðối với những người khác, việc vạch rõ các giai đoạn trên 
thật chủ yếu. Họ ở lại giai đoạn này hay giai đoạn kia một thời gian khá lâu trước khi trưởng 
thành tiến qua giai đoạn tiếp theo. Nhưng ta hãy xét cách chi tiết các giai đoạn khác nhau 
trong chu kỳ linh đạo xem chúng thực sự ăn khớp với nhau ra sao.  

  3. ‘Giây phút thiêng liêng’ và lãnh vực bản 
thân. 
Linh đạo bắt nguồn từ việc chú tâm đến một ‘giây phút thiêng liêng’ trong đời ta. Một cái gì 
gây ấn tượng nơi một con người, đánh thức để họ nhận ra có một cái gì, có một ai đó, đang 
vẫy gọi họ, lôi kéo họ, thu hút họ, ám ảnh họ, nắm lấy họ. Ðiều đó được cảm nghiệm nhiều 
cách khác nhau: trong một giây phút ngạc nhiên hay sảng khoái sâu sắc; trong một giây phút 
khủng hoảng hay quá độ lớn lao; trong cảm nghiệm ‘ranh giới’ (limit) lúc những mẫu mực 
sống thường ngày bị đảo lộn, bất kể cơn khủng hoảng này hình thức ra sao; trong những giây 
phút lo âu hay sáng tạo cao độ. Thẩy đều là những cảm nghiệm đẩy ta tới ranh giới cuối cùng 
và bên kia các mẫu mực sống thường ngày của ta. Như John Shea từng nhận xét:  

Một ông già ngồi trên bãi biển và biết rằng những đợt sóng ông đang ngắm sẽ vẫn cứ vỗ vào 
bờ sau khi ông đã khuất núi từ lâu. Ông bỗng nẩy sinh ra ý tưởng về Sự Huyền Nhiệm trong 
đó cả ông lẫn những đợt sóng kia cùng cư ngụ. Một bà mẹ trẻ ngắm đứa con trong công viên 
và bỗng một ngạc nhiên xâm chiếm bà và khiến bà ý thức được cõi Huyền Nhiệm. Chiếc xe 
phía trước chúng tôi trật khỏi mặt đường và đụng vào bờ sông. Chúng tôi bảo mình may mắn 
nhưng ngạc nhiên chẳng hiểu vì sao; và cái câu hỏi dai dẳng ấy đẩy chúng tôi vào chiều kích 
Huyền Nhiệm (15).  

Tuy nhiên, trong cuộc sống ta, có ‘những cảm nghiệm ranh giới’ mạnh mẽ một cách đặc biệt, 
chúng mời gọi ta nhìn cuộc đời một cách mới hẳn. Cảm nghiệm về ngẫu nhiên tính 
(contingency) chẳng hạn: nó có thể hoặc tích cực hoặc tiêu cực. Cảm nghiệm về hiệp thông là 
một thí dụ khác. Và còn một thứ ‘cảm nghiệm ranh giới’ nữa là cảm nghiệm sụp đổ (colapse) 
hay vỡ mộng (disenchantment) mà Shea định nghĩa như là khởi điểm của ý thức tôn giáo chín 
chắn (16).  

Nhà xã hội học Peter Berger nhận dạng ra điều ông gọi là những ‘tín hiệu của siêu việt’ trong 
cuộc sống một cá nhân, và của cả một xã hội nữa, là thực thể vốn cũng hành động theo cùng 
một cách: cảm nghiệm nỗi vui của một cuộc chơi khiến thời gian và cái chết dừng lại và 
hướng về vô tận; hy vọng và can đảm liên quan đến tương lai nhân loại; khao khát công bình 
và từ khước cũng như lên án cái xấu tuyệt đối; và sau cùng, một cảm thức bông đùa (humour) 
cộng với cả hài lẫn bi kịch là những thứ lần lượt chỉ hướng về cái hữu hạn của kiếp nhân 
sinh.  

Nhà thần học thực tiễn Hòa Lan, Johannes Van der Ven, nhận dạng ra một loạt những ‘tín 
hiệu’ khác trong một khảo cứu về giới trẻ Hoà Lan: việc bản thân giáp mặt với khổ đau và 
chết chóc; việc xem một số phim và chương trình truyền hình, và lắng nghe một số loại nhạc 
và chương trình truyền thanh; các cuộc chiến tranh và tai ương; các cảm nghiệm đối thoại 
như một cuộc đàm đạo tốt hay việc biết được một con người khác theo nghĩa tích cực; một 
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đứt khoảng trong cái bình thường của gia đình, như việc ly dị hay tranh chấp giữa cha mẹ, và 
cả đám cưới nữa (17).  

Dù hiện diện với ta ra sao, ‘các cảm nghiệm ranh giới’ này - những cảm nghiệm then chốt đối 
với ý thức và hành trình thiêng liêng – cũng đã xuất hiện mà chẳng cần ta phải giơ tay vẫy 
gọi. Tuy nhiên cảm nghiệm về chúng có một thực tại sâu sắc trong ta. Ta thấy mối liên hệ 
mới với chính bản thân ta, với người khác và với thế giới như là phát xuất từ chúng. Thực 
vậy, chính cảm thức về mối liên hệ đã thay đổi trong ‘giây phút thiêng liêng’ ấy.  

Như đã nói, hạn từ ‘giây phút thiêng liêng’ không nhất 
thiết miêu tả một thời điểm đơn độc nào đó theo thứ tự 
thời gian. Ðôi khi, nó là giây phút hừng đông, một giây 
phút tinh tế, mà cũng có thể là một ‘giây phút’ diễn ra 
trong cả một thời kỳ hay một giai đoạn của cuộc hành 
trình nơi một con người. Cũng có khi, nó là giây phút bất 
thần, một cú xốc mạnh. Ðiều quan trọng là nó được cảm 
nghiệm, nó không phải là cái gì được chế tác ra: nó không 
thể tùy ý thích ta được.  

Như nghĩa chúng tôi dùng ở đây, tùy theo mức độ ‘giây 
phút’ này được chú tâm, mà một con người khám phá ra 
anh ta hay chị ta đang trên một hành trình ý thức đã được 
đào sâu và mở rộng hơn. Ý thức ấy là ý thức về liên hệ, ý 
thức rằng mình được nối kết sâu sắc hơn và toàn diện hơn 
trong một mạng lưới các liên hệ, đặc biệt, trước hết, với 
chính mình, với tạo vật và với cuộc đấu tranh chung với 
người khác dành chân thực, tự do và công lý. Từ điểm này, ta buớc tới giai đoạn mà theo các 
phạm trù của Lonergan, ta gọi là tìm hiểu. Một cảm thức ‘đi tìm’ xuất hiện: cảm thức muốn 
chân thực với điều ta đã nhận ra, cảm thức muốn đem lại cho nó một chiều sâu, cảm thức 
muốn khám phá mỗi ngày một thêm về điều được nhận ra như đã xẩy tới. Ðó chính là sự xuất 
hành của ‘hành trình thiêng liêng’.  

 

Việc đi tìm này luôn kiếm cách phát biểu qua ngôn từ và biểu tượng. Thi ca, hội họa, văn 
chương và ca hát nói lên cái cảm thức mới xuất hiện về mối liên hệ này và cách thức cảm 
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nghiệm được nó: những xúc cảm nó tạo cơ hội, những vấn nạn nó sản sinh, những hy vọng 
nó đốt lên, những hoài nghi và sợ sệt nó phủ bóng. Việc nói lên này không phải chỉ ở mặt 
ngoài: nó còn là phương tiện quan trọng để ta chú tâm hơn, tìm hiểu hơn về điều ta vừa cảm 
nghiệm. Qua các cơ năng tính của việc biểu tượng hóa, con người đuợc dẫn khởi mỗi ngày 
một xa hơn vào cảm thức tìm kiếm và khám phá. Sự chú tâm đến ‘giây phút thiêng liêng’ tiếp 
tục vẫy gọi ta và thách thức ta, kêu gọi ta và đối chất ta. Luôn luôn có sợi dây liên kết nội tại 
giữa linh đạo và nghệ thuật (hiểu theo nghĩa rộng rãi nhất). Thực vậy, các nghệ sĩ được trao 
cho vai trò ngôn sứ, vì chính họ có trách vụ nặng nề phải phát biểu cho được cái cảm thức 
đang xuất hiện nơi toàn bộ xã hội về cách thế trong đó mối liên hệ đặc biệt của nó với ý nghĩa 
tối hậu có thể được quan niệm.  

Các hoạt động chú ý và tìm hiểu là các hoạt động tạo nền cho linh đạo. Dĩ nhiên, chúng là 
những hoạt động trong đó, những ai tự cho mình là ‘thiêng liêng’ mà không là người ‘tôn 
giáo’ phải dấn thân vào. Dù, từ viễn ảnh đặc thù tôn giáo, các hoạt động này có thể được gọi 
là ‘ân phúc’ hay đối thần, nhưng tự chúng, chúng vốn phi tín ngưỡng hay phi giáo điều, và 
quả thực, người ta có thể dấn thân vào mà không cần phải cam kết đối với bất cứ truyền 
thống tôn giáo nào. Chúng là những hoạt động chung cho tất cả những ai dấn thân vào một 
hành trình linh đạo, bất kể thuộc văn hóa hay truyền thống nào; và chính trên bình diện này, 
các trao đổi văn hóa và đối thoại qua lại có thể diễn ra cách hữu hiệu và mang lại nhiều kết 
quả hơn hết.  

Cuộc thách đố hiện nay trong việc định nghĩa linh đạo đang làm nổi lên một ý thức gia tăng 
đối với bản chất nhân học, tiền tín ngưỡng của nó, nghĩa là, một nhìn nhận rằng linh đạo 
không đơn thuần chỉ thuộc về một mớ những tín điều và niềm tin đặc thù đã được xác định rõ 
rệt nào đó, nhưng trước nhất – dù không hoàn toàn – nó liên hệ đến một cái gì nguyên sơ, vô 
chủ đề, ban đầu và ngay cả ‘hữu thể’ (ontological) hơn, nghĩa là, có liên hệ nhiều hơn đến 
chính bình diện hữu thể.  

Theo truyền thống, các nghiên cứu tôn giáo và triết học vốn là những môn học quen thuộc 
với cảm quan nội tại về ‘một cái gì hơn thế nữa’ nơi một con người hay một dân tộc (18). 
Nhưng xét chung, trong khi triết học khởi từ việc trừu tượng hóa kinh nghiệm này để bước 
vào suy tư tri thức, còn các nghiên cứu tôn giáo thì căn cứ vào kinh nghiệm ấy mà trở thành 
so sánh trong các suy tư của mình, thì linh đạo vẫn đặt địa sở chắc chắn trên chính kinh 
nghiệm của cảm quan này. Xét một cách căn bản nhất, linh đạo chú ý đến việc đánh thức cảm 
quan ấy, và đến việc chú tâm làm sao để cuộc sống của một con người hay một dân tộc phù 
hợp với cảm quan ấy khiến nó được nuôi dưỡng, được đỡ nâng và tồn tại.  

Nhưng bao lâu ta tự giới hạn vào hai hoạt động ban đầu này trong chu kỳ linh đạo, ta mới chỉ 
làm được một nửa câu chuyện.  

4. ‘Giây phút Tôn giáo’ và Lãnh vực Xã hội 
Tìm hiểu cảm nghiệm xa hơn, chúng ta hẳn sẽ đến điểm phải giải thích. Thực vậy, giải thích 
không phải là một cái gì ngoại diện của cảm nghiệm mà là nội diện trong nó (19). Ta tìm hiểu 
điều ta đã cảm nghiệm để ta có thể hiểu nó sâu sắc hơn. Ta bước tới điểm suy tư về điều ta 
vừa gặp gỡ và cảm nghiệm. Ðây là giây phút nhận định sắc cạnh. Ðó cũng là giây phút lượng 
giá.  
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Giây phút giải thích, hay chú giải này, là yếu tố cấu thành tôn giáo, và là yếu tố cần thiết 
trong chu kỳ toàn diện của linh đạo (20). Nó mang lại chiều sâu và ý nghĩa cho điều chúng ta 
cảm nghiệm. Nó cung cấp cho cảm nghiệm ta điểm qui chiếu và hậu cảnh, đặt tên cho điều 
chúng ta cảm nghiệm và cung cấp cho nó ý nghĩa nội tại, luận lý và hướng đi cho nó. Như 
thế, nó giúp cảm nghiệm ta tăng tiến và trưởng thành.  

Theo nghĩa đó, ‘đức tin’ - thường được hiểu theo nghĩa tôn giáo – có thể được nghĩ tưởng 
như là giải thích đặc thù cho ‘giây phút’ thiêng liêng. Qua chú tâm và tìm hiểu, nó lượng giá 
mối liên hệ trong đó ta tự khám phá ra bản thân mình. Ðức tin là niềm xác tín rằng cuộc đời 
có một ý nghĩa và hướng đi nội tại, rằng có một luận lý bên trong đối với cái tình cờ hú họa 
bề ngoài của cuộc đời, và cuối cùng cuộc sống là ân phúc và đáng tin. Cái thiên hướng căn 
bản này được cấu thành bởi một loạt những niềm tin mà ta đã chấp nhận chỉ vì chúng vang 
dội sâu thẳm ngay bên trong cảm nghiệm của ta. Những niềm tin này chính là những trình 
thuật đã được mạc khải và tiếp nhận để cung cấp cho ta lời giải thích về những bí ẩn của cuộc 
đời và đưa lại cho mối liên hệ căn bản của ta một ý nghĩa. Những niềm tin chia sẻ này lên đặc 
điểm cho ‘tôn giáo’ cùng với những động năng xã hội của cuộc sống chung là những động 
năng duy trì tính chân thực và sự chuyển giao các niềm tin kia.  

Ðức tin, với hệ thống tin, dùng để giải thích sâu sắc điều 
ta cảm nghiệm trong tâm linh, sẽ biến ‘giây phút thiêng 
liêng’ thành ‘giây phút tôn giáo’. Một cách có ý nghĩa, nó 
lồng cảm nghiệm bản thân vào thực tại xã hội. Tôn giáo tự 
căn bản có tính cộng đòan: nó là một hệ thống tin và kính 
tin chung. Bởi thế, ‘giây phút tôn giáo’ đưa chúng ta ra 
khỏi bất cứ khuynh hướng duy ngã (solipsist) nào trong 
linh đạo, nghĩa là ra khỏi bất cứ xung động nào đóng 
thùng ta trong chính mình. Nó giải thoát ta khỏi chủ nghĩa 
tự yêu mình (narcissism) là thứ làm hư giai đoạn tiền giải 
thích của chu kỳ linh đạo. Qua đức tin tôn giáo, ta được 
ôm ấp bởi cộng đoàn giải thích là cộng đoàn có khả năng 
tăng cường điều ta cảm nghiệm và nới rộng nó tới những 
chân trời mới. Cộng đoàn giải thích cung cấp cho ta một 
bức tranh rộng lớn hơn điều chính ta tự cảm nghiệm được. 
Nó đưa lại một quân bình cho cảm nghiệm bản thân, cá 
biệt và định vị nó bên trong một đồng văn rộng hơn, tổng 
quát hơn.  

Truyền thống tôn giáo trong đó ta ngụp lặn qua ‘giây phút 
tôn giáo’ cung cấp cho người lữ hành linh đạo một sự 
khôn ngoan do trí nhớ cộng đoàn sản sinh ra. Ðiều ấy đưa lại chiều sâu và thức ăn nuôi 
dưỡng cho điều ta chú tâm, tìm hiểu, giống như hệ thống rễ nuôi sống thân cây đang sum suê. 
Nó đem lại sự nhận thức rõ rệt và thử nghiệm mọi con đường dẫn ta đi tìm linh đạo. Và điều 
quan trọng nhất là nó nhắc người lữ hành linh đạo rằng họ không cô đơn. Nó nhắc họ nhớ 
rằng họ là thành viên của đòan tìm kiếm dài hơn trong lịch sử.  

Cảm nghiệm xã hội cao độ này trong giây phút ‘tôn giáo’ cũng đem lại một cảm thức tương 
lai. Sự giải thích xã hội đối với điều ta cảm nghiệm cho ta thấy một định hướng và một chiều 
hướng căn để cho hành trình linh đạo. Nó chứng tỏ ‘điều này đang đi tới đâu’. Mặc dầu phạm 
vi của tác phẩm này không phải là thẩm lượng và so sánh các truyền thống tôn giáo khác 
nhau, hay đánh giá các chủ trương độc đáo và đặc thù của chúng, nhưng mỗi truyền thống ấy, 

 

Ðức tin là niềm xác tín rằng 
cuộc đời có một ý nghĩa và 
hướng đi nội tại, rằng có 
một luận lý bên trong đối 
với cái tình cờ hú họa bề 
ngoài của cuộc đời, và cuối 
cùng cuộc sống là ân phúc 
và đáng tin. Cái thiên 
hướng căn bản này được 
cấu thành bởi một loạt 
những niềm tin mà ta đã 
chấp nhận chỉ vì chúng 
vang dội sâu thẳm ngay bên 
trong cảm nghiệm của ta. 
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qua các trình thuật, phụng vụ và túi khôn đã có của mình, thẩy đều cung cấp cho cuộc tìm 
kiếm thiêng liêng các tài nguyên theo nhiều cách khác nhau. Còn ý nghĩa hơn nữa là các tôn 
giáo này cũng đem lại cho người lữ khách linh đạo lòng tự tin và thách thức để họ tiếp tục 
theo đuổi con đường kiếm tìm linh đạo kia.  

Trong khi ‘giây phút thiêng liêng’ được phát biểu qua nghệ thuật, văn chương, thi ca và âm 
nhạc, thì ‘giây phút tôn giáo’ thường được phát biểu trước nhất trong cầu nguyện và thờ 
phượng. Nói chung, cầu nguyện và thờ phượng duy trì hoạt động giải thích trong giây phút 
‘tôn giáo’ và không ngừng hành động để thâm hậu nó. Ðáp lại, chúng thách thức hành động 
và buộc nhà lữ hành linh đạo phải bước vào giai đoạn đạo đức của cuộc đời. Do đó, điều này 
đem chúng ta đến giai đoạn bốn của chu kỳ linh đạo, tức giai đoạn hành động. Giải thích phải 
dẫn đến hành động nếu không nó chỉ có tính ý niệm mà không hề có tính biến cải. Quyết định 
và hành động đạo đức thâu tóm và nói lên lời giải thích vốn thuộc ‘giây phút tôn giáo’. 
Chúng cũng lặp lại chiều kích xã hội của ‘giây phút tôn giáo’ và các trách nhiệm xã hội vốn 
tiềm tàng trong nó. Việc bao hàm hành động vào trong chu kỳ linh đạo nhiên hậu đã biến nó 
không phải chỉ thành một ý niệm hay một thao luyện nhưng thành một lối sống, một phong 
thái sống toàn diện (21). Hơn nữa, việc bao hàm này cũng dẫn nhập ý niệm chính trị vào linh 
đạo - rằng mối liên hệ sau cùng của ý nghĩa mà ta chú tâm, mà ta tìm hiểu và giải thích sẽ dẫn 
đến một môi giới nhân bản (human agency) có hiểu biết, có thể thay đổi thế giới.  

Ngược lại, hành động có hiểu biết sẽ dẫn đến những giây phút mới trong ý thức linh đạo. 
Những giây phút này, khi đạt tới độ cao đặc thù, có thể dẫn ta tới việc cảm nhận được những 
giây phút ‘huyền nhiệm’: tức gặp gỡ được sự hiệp nhất đặc biệt. Sau đó, chu kỳ lại tiếp diễn – 
dĩ nhiên trên một bình diện thâm hậu hơn – và dĩ nhiên tiếp diễn bằng cách liên tục được 
thông tri căn để nhờ những chu kỳ đi trước. Giây phút ‘thiêng liêng’ không còn được cảm 
nghiệm với cùng một nỗi ngây thơ bạch trạng như trước nhưng qua viễn ảnh của những giải 
thích có trước. Do đó, giây phút ‘thiêng liêng’ tăng cường hay thách thức sự giải thích kia.  

5. Khi những Cái Nửa tách ra và những 
Tam Giác cấu thành 
Trong sự phân rẽ hiện nay giữa ‘tôn giáo’ và ‘linh đạo’, ‘giây phút linh đạo’ và ‘giây phút tôn 
giáo’ trong chu kỳ này cũng bị phân rẽ một cách sắc nét. Lãnh vực bản thân và lãnh vực xã 
hội bị phân ly. Hai lãnh vực ấy không còn ở thế căng thẳng có tính sáng tạo và có tính cơ 
phận (integral) nữa trái lại đã trôi xa khỏi nhau, tạo ra cả một vực thẳm gần như không còn 
bắc cầu qua nổi. Thí dụ, nhiều người tỏ ra thoải mái dừng hẳn lại bên trong hai giai đoạn đầu 
trong chu kỳ linh đạo, thuộc lãnh vực bản thân, và không thèm đi xa hơn nữa. Nhiều người 
làm thế. Một cách nào đó, hai hoạt động tạo nền trong diễn trình gọi là ‘linh đạo’ này có thể 
tạo nên điều ngày nay ta gọi là ‘linh đạo thế tục’ – gọi thế có lẽ vì do thiếu ngôn từ trong 
phương diện này nhiều hơn - nghĩa là một cảm thức bản thân về mối liên hệ với ý nghĩa tối 
hậu từng được chú tâm, và tìm hiểu, nhưng không có bất cứ chỉ danh (designation) đặc thù 
nào. Do cái âm hưởng của hạn từ ‘thế tục’, chúng tôi thấy thuật ngữ trên không mấy hữu ích, 
dù hiểu được. Chúng tôi tin qua thuật ngữ ấy người ta muốn nói đích xác đến thứ linh đạo 
tiền tuyên tín: một thức giấc, một biểu thức sống đối với cái cảm quan về ‘một cái gì hơn thế 
nữa’ nhưng chưa được giải thích trong công thức đức tin. Hạn từ ‘thế tục’ cố ý để dị biệt hóa 
linh đạo với điều được gọi là ‘tôn giáo’ hay tất cả những gì liên can tới ‘tôn giáo’ theo nghĩa 
một tập hợp phức tạp các trình thuật, nghi lễ, niềm tin và luật lệ. Tuy nhiên theo chúng tôi, tốt 
hơn từ ‘thế tục’, ta nên dùng từ ‘hữu thể’ (ontic) - một từ liên hệ đến hữu thể học (ontology), 
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tức ngành học về các hữu thể. Như vậy, ta có một ‘linh đạo hữu thể’: một chú tâm, một biểu 
thức theo bản năng, bẩm sinh và tiền tuyên tín về niềm thúc đẩy siêu việt dâng lên bên trong 
một con người hay một dân tộc, trong cái chú tâm căn bản của họ đối với cuộc đời.  

Các thần học gia nói chung rất hoài nghi cái thứ ‘linh đạo hữu thể’ này bởi nó không có một 
chút nội dung tuyên tín nào. Nó không sử dụng những khuôn mẫu (templates) thần học cổ 
truyền để định nghĩa về nó. Và, vì không sử dụng ngôn từ tuyên tín, nên nó thường bị bác 
khước như là thiếu bản chất. Tuy nhiên, hai hoạt động tạo nền trong chu kỳ linh đạo vốn dĩ có 
tính tiền tuyên tín từ trong nội tại. Chúng là những hoạt động đi trước việc giải thích và thâm 
hiểu thần học. Chúng tôi tin rằng điều ấy không vì vậy mà làm cho các hoạt động kia và các 
biểu thức của chúng trở thành vô nghĩa hay không có nội dung thực hoặc nguy hiểm. Ðiều ấy 
cũng không khiến chúng mất đi hàm ý thần học (theological import). Bác khước chúng như 
không có ý nghĩa thần học là bỏ qua phần đóng góp của chúng và tầm quan trọng của chúng 
trong chu kỳ lớn hơn của linh đạo. Không phải đơn thuần vì một cái gì đó đi trước tuyên tín 
mà có nghĩa là nó hoặc vô dụng hoặc phản đề lại việc làm của thần học. Ngược lại, rất có thể 
có nghĩa là nó cần phải được nghiêm chỉnh xem xét và thương thảo để ý nghĩa của nó trở 
thành hiển hiện.  

Ðiều nguy hiểm trong ‘linh đạo hữu thể’ là khi hai hoạt động tạo nền trong chu kỳ linh đạo 
được tôn vinh trong thứ ‘tôn giáo dân sự’ là thứ tôn giáo được đặc điểm hóa bằng các biến cố 
dân sự đem lại cho người ta những cảm quan tương tự như các nghi lễ tôn giáo truyền thống 
(cảm quan hiệp nhất, cảm quan thuộc về, cảm quan hưng phấn) nhưng không đem lại một đạo 
đức học toàn diện và có tính nuôi dưỡng. Lịch sử gần đây thôi cũng cho thấy cái thứ tôn giáo 
ấy dễ dàng bị ý thức hệ chính trị cưỡng chiếm ra sao để phục vụ các mục tiêu ma quái trong 
đó mọi sự đều bị phi nhân hóa (22).  

Tuy nhiên, không thể đánh giá một hiện tượng nguyên chỉ trên căn bản các hình thức quá trớn 
của nó. Dù nó có thể bị ác ý làm cho méo mó ra sao, lãnh vực bản thân của linh đạo vẫn là 
nền tảng cho cuộc sống thiêng liêng thực sự. Nó chính là lãnh vực đem lại cho linh đạo – và 
tôn giáo – cái sinh động, năng lực và tầm cỡ - và theo một nghĩa nào đó chính cái tinh thần 
của nó!  

Ngược lại, ta cũng có thể thấy lãnh vực xã hội hay ‘giây phút tôn giáo’ thoát ly khỏi cái bản 
thân và ‘thiêng liêng’. Ðây là một nguy hiểm đặc thù đối với những ai sinh trưởng trong một 
tôn giáo đặc thù và được đào luyện một cách độc chiếm qua các nghi lễ và tín điều của tôn 
giáo ấy – nghĩa là tất cả những gì ngoại biên với bản chất cái tôi. Trong thứ ngoại nhập văn 
hóa ấy (enculturation), không một huấn luyện nào cũng như khích lệ nào được đưa ra để 
người ta chú tâm tới và tìm hiểu về cái bản thân. Trung thành với một bộ luật nào đó mới là 
nhấn mạnh hàng đầu. Sự giải thích và ký ức cộng đoàn chiếm ưu thế trên việc tra cứu và kinh 
nghiệm bản thân, dần dà thay thế hẳn cho việc tìm hiểu có phê phán. Các nhà tâm lý học phát 
triển, đặc biệt là James Fowler, từng nghiên cứu và lên tài liệu các hiệu quả của việc điều 
kiện hóa này. Fowler nói đến giai đoạn chủ yếu có tính thầm lặng (tacit) trong phát triển đức 
tin như sau:  

Sống với một hệ thống thầm lặng của ý nghĩa và giá trị cũng tương tự như hoàn cảnh của con 
cá. Ðược nâng đỡ và nuôi sống nhờ nước, cá không có phương tiện nhẩy ra khỏi hồ để suy tư 
về cái hồ ấy và nội dung của nó. Một con người cũng thế, (ở giai đoạn này), họ biết có những 
giá trị và hình ảnh quy phạm. Họ nói lên các giá trị và hình ảnh ấy, bênh vực chúng và cảm 
thấy có những đóng góp xúc cảm sâu sắc trong chúng, nhưng không biến cái hệ thống giá trị 
ấy thành một hệ thống, làm đối tượng cho suy tư (23).  
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Không phê phán và suy tư, lãnh vực xã hội, trong yếu tính vốn có tính giải thích và quy 
hướng về hành động, dễ trở thành ý thức hệ và duy luân lý (moralist). Nó là cái mặt ngoài của 
‘tôn giáo’ mà nhiều người ở lãnh vực bản thân từng chạm trán và xa lánh. ‘Giây phút tôn 
giáo’ phải cho phép tự do, tự phát và phát biểu cách sáng tạo về cái ‘thiêng liêng’ nếu tôn 
giáo muốn trình diện mình trong căn bản như một phục vụ, chứ không như một áp đặt, trên 
hành trình tìm kiếm linh đạo. Nhiều điều hơn nữa cần được nói đến điểm này trong chương 
kế tiếp.  

Cùng với hiện tượng ‘sẻ đôi’, việc cấu tạo nên những tam giác trong chu kỳ linh đạo cũng có 
thể xẩy ra qua việc chỉ xem sét ba trong bốn yếu tố. Thí dụ, người ta có thể chỉ ‘chú tâm’, 
‘tìm hiểu’ và ‘giải thích’ mà không bao giờ ‘hành động’ cả. Kết quả là một linh đạo ngụy tạo, 
chủ yếu chỉ có tính trí óc, một ‘ý tưởng hay’, nhưng hoàn toàn thiếu cái năng động tính biến 
đổi của một linh đạo chân thực. Hay, nếu ta phải ‘chú tâm’, ‘tìm hiểu’ và ‘hành động’ mà 
không ‘giải thích’, hậu quả sẽ là một thứ linh đạo bị những cái tùy thích thất thường (whim) 
hay thành kiến chi phối mà không hề có chiều sâu.  

Thay vào đó, cũng có khi vì nhấn mạnh quá đến lãnh vực xã hội, người ta có thể bị dính cứng 
vào tam giác ‘giải thích’, tam giác ‘hành động’ hay tam giác ‘tìm hiểu’ mà không có yếu tố 
bản thân sâu sắc nào của ‘chú tâm’. Trong các tam giác ấy, tư duy tri thức đã thế chỗ cho việc 
thăm dò có tính chủ quan hơn tức là việc chú tâm đến cuộc sống tình cảm của một cá nhân. 
Một linh đạo như thế, dù vững chắc, nhưng thiếu nội tâm tính là thứ đem lại cho linh đạo 
chân chính tấm lòng của nó, sự tự phát và óc sáng tạo của nó. Từ tam giác ‘giải thích’, ‘hành 
động’ và ‘chú tâm’, ta có thể hình dung ra một linh đạo cực kỳ sùng đạo (devotional), hay 
một hình thức sốt sắng nào đó, nhưng đó là một linh đạo cưỡng lại mọi khả tín tính của lý trí.  

  Kết Luận 
Như thế, linh đạo bao gồm hai giây phút căn bản: giây phút ‘thiêng liêng’ và giây phút ‘tôn 
giáo’. Không có tôn giáo, thiêng liêng không bao giờ đạt tới chiều sâu của mình; tuy nhiên, 
không có thiêng liêng, tôn giáo chỉ là giáo điều. Khi ‘thiêng liêng’ và ‘tôn giáo’ đi đôi hoà 
hợp với nhau, lúc ấy người ta sẽ có được cái khả thể cho sinh khí linh đạo.  

Nếu đã nhìn nhận tương quan hỗ tương nội tại giữa ‘thiêng liêng’ và ‘tôn giáo’ bên trong linh 
đạo, thì hiện tượng học đơn giản về linh đạo có thể nhận được một định nghĩa khác dùng làm 
kết luận. Nếu câu định nghĩa của Thánh Anselm về thần học là ‘đức tin đi tìm hiểu biết’, thì 
có lẽ linh đạo có thể được quan niệm như là ‘đức tin đi tìm cảm nghiệm’. Nhưng, vì đặc tính 
yếu tính của linh đạo là chu kỳ như đã được trình bầy ở đây, nên chúng tôi nghĩ cuối cùng 
nên định nghĩa linh đạo như là cảm nghiệm đi tìm đức tin, một đức tin đi tìm cảm nghiệm 
(experience-seeking faith-seeking experience) (24). Khi cái này đi tìm cái kia thì chúng ta đã 
biến đổi sự phân ly giữa tôn giáo và linh đạo thành sự phân biệt giữa chúng và cho phép ta có 
thể có một tôn giáo nhiễm đầy linh đạo và một linh đạo nhiễm đầy tôn giáo.  
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CHƯƠNG HAI: XÉT LẠI KÝ ỨC: 
THÁCH ÐỐ CỦA TÔN GIÁO TRONG 
VIỆC BẮC CẦU PHÂN LY 
Chương trước đã trình bày một phác thảo về phân ly giữa tôn giáo và linh đạo mà ta đang 
kinh qua. Chúng tôi đã gợi ý rằng sự phân ly không may mắn ấy tuy nhiên cũng đem lại 
nhiều thách đố và cơ hội có ý nghĩa. Ít nhất, sự phân ly ấy cũng sản sinh ra một cuộc đàm 
luận qua đó, rất có cơ may biến sự phân ly hiện nay giữa linh đạo và tôn giáo thành sự phân 
biệt giữa chúng với nhau. Sự phân biệt mà vẫn liên hệ hỗ tương này được đưa ra để tạo nên 
một định nghĩa có tính chu kỳ về linh đạo.  

  Liệu ‘Tôn giáo’ có chịu tham dự cuộc vui 
hay không? 
Chúng tôi có hai mối hy vọng sau đây: một là linh đạo có thể được khẳng nhận như một cảm 
nghiệm nội tại nhân bản, và thứ hai vị trí và tầm quan trọng của tôn giáo trong hành trình linh 
đạo có thể được đổi mới và tăng cường. ‘Giây phút thiêng liêng’ và ‘giây phút tôn giáo’ có 
thể có tương quan với nhau một cách mật thiết đến nỗi tầm quan trọng của mỗi bên đều được 
khẳng nhận, nhưng vấn đề là ‘trên thực tế, cái tương quan lý tưởng ấy hiện hữu ở đâu và hiện 
hữu như thế nào?’  

Gần đây, một giảng sư về linh đạo đã đưa ra phê phán sau đây về vấn đề trên:  

Tôi hoàn toàn đồng ý rằng linh đạo và tôn giáo cần nhau, và công trình viết về các ‘giây phút’ 
biệt lập ấy rất tốt, rất tuyệt diệu. Nhưng đó vẫn chỉ là vấn đề lý thuyết hay kỹ thuật mà thôi. 
Giáo hội, điều được hàm ý ở đây, thực sự chưa hiện hữu, ngoại trừ như một lý tưởng lung 
linh trong tưởng tượng. Nếu có lúc nào tôi phải sai các sinh viên tốt nghiệp linh đạo trở lại 
với giáo hội, chắc chắn điều ấy sẽ tạo ra những hậu quả thảm họa về phương diện xã hội lẫn 
xúc cảm, và thế là tôi không dám khuyên các sinh viên của tôi trở ‘lại’ với giáo hội nữa. Cho 
nên, làm sao ta có thể thực sự nói đến tính bổ túc lẫn nhau của tôn giáo và linh đạo được? 
(25).  

Dù lời bình luận trên có vẻ khắc nghiệt, nhưng xem ra nhiều người chia sẻ các ưu tư trên. Họ 
biết rõ cơn khát và việc đi tìm linh đạo hiện nay, đặc biệt nơi thanh thiếu niên. Tuy nhiên họ 
không biết phải làm sao nuôi dưỡng cuộc tìm kiếm ấy theo chiều hướng của các giáo hội. Tôn 
giáo định chế xem ra không thích đáng về phương diện mục vụ để có thể nói đến bản chất các 
hành trình linh đạo của con người hiện nay. Người trẻ ngày nay thường không sẵn sàng chấp 
nhận toàn bộ cách giải thích có tính hệ thống và tín lý đối với cảm nghiệm thiêng liêng của 
họ. Họ không thích diễn tả cuộc tìm kiếm linh đạo của họ dưới hình thức lễ nghi, đặc biệt khi 
lễ nghi ấy được cử hành theo đầu óc cục bộ hẹp hòi (parochially). Tuy nhiên, ít có gì khác đã 
được đề nghị cho họ. Hậu quả là họ đang phải kinh qua một cuộc trống đánh xuôi kèn thổi 
ngược lớn lao giữa các vấn đề linh đạo và các giải đáp tín lý mà tôn giáo từng cung cấp cho 
họ.  
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Tony Kelly, một thần học gia Kitô giáo Úc, cho rằng một trong những lý do chính của cảnh 
đánh xuôi thổi ngược trên là do sự khó khăn cố hữu trong phương thức đối thoại của chính 
tôn giáo mình. Kelly nhấn mạnh điều triết gia Bernard Lonergan gọi là ‘chức năng cấu thành 
ý nghĩa’, nghĩa là, chức năng của ý nghĩa không liên quan đến thực tại tri thức mà là chủ 
quan tính – làm sao để ý nghĩa ấy ‘thông tri hay cư ngụ ngay trong ý thức, (ngõ hầu) tạo nên 
một căn tính và một sự tự hiểu nào đó’ (26). Chức năng này đòi con người phải có những 
hành động như cảm nghiệm, tưởng tượng, cảm nhận, tìm kiếm, hiểu biết, suy tư, phán đoán 
và quyết định. Kelly cũng ghi nhận rằng linh đạo ‘ rất chú tâm tới những loại ý nghĩa cấu 
thành, có tác động đối với ý thức, nhưng ít chú ý tới loại ý nghĩa tri thức (cognitive), ít nhất 
cũng trên khía cạnh phương pháp luận.’ Nhưng tiếp theo đó, trong cuộc đàm đạo giữa linh 
đạo và tôn giáo, ‘có thể có hai lối nói với hai nhóm người nói chuyện với nhau’  

Trong quan sát trên, ta thấy có một thách đố lớn lao về phía ‘tôn giáo’ (27). Trong tư cách 
chủ yếu giải thích và lượng giá kinh nghiệm linh đạo, tôn giáo đương nhiên có đặc tính giáo 
thuyết. Như ta đã thấy, ít nhất về phương diện luận lý, đức tin tôn giáo xuất hiện trong một 
giây phút nào đó trong chu kỳ của kinh nghiệm linh đạo/tôn giáo. Trong giây phút đó, chủ 
quan tính của kinh nghiệm được bao hàm (subsumed) trong khách quan tính của giáo thuyết. 
Tuy nhiên, nó không được thế chỗ cho khách quan tính kia. Ðúng hơn, ‘giây phút tôn giáo’ 
phải tiếp tục nhìn nhận, khích lệ và tham dự vào ‘giây phút linh đạo’. Không được coi chân lý 
tín điều chỉ có ý nghĩa tri thức nhưng nó phải có tính suy tư, giải thích và can dự vào kinh 
nghiệm nhân bản. Tôn giáo không thể chờ mong linh đạo phải trở ‘về nhà’ như ngày xưa, 
trên căn bản chân lý trừu tượng của tôn giáo, nhưng chỉ ở mức độ nó thực sự can dự vào các 
vấn đề do kinh nghiệm linh đạo gợi lên. Nếu tôn giáo thất bại không đạt tới nhu cầu này, chắc 
chắn sẽ gặp nguy cơ rút lui vào lãnh địa tư hữu, ưu quyền (elite), một thứ ghetto vây kín, đầy 
ứ các hiểu biết về chính mình nhưng bất lực không thể nói được tiếng nói đem sức sống nào 
đến cho những con người đói khát cái tinh thần đang thức giấc trong họ.  

Trong lời mở đầu, chúng tôi đã đề cập đến cái nhu cầu cần 
phải có một thứ Tân Lãng Mạn mới, một cố gắng mới 
nhằm giữ cho trí và tâm ở lại với nhau. Tuy nhiên, như 
Kelly đã chính xác nhận xét, việc chọn lựa không phải là 
lấy chủ quan tính mà bỏ khách quan tính, nội tâm tính mà 
bỏ định chế tính, ý thức mà bỏ lương tâm (28). Chúng là 
những kinh nghiệm nhị phân, nên nếu tách biệt nhau, các 
cực đơn thuần sẽ trở thành những biếm hoạ đối với nhau. 
Ðúng hơn, phải giữ các cực này ở thế căng thẳng sáng tạo 
đối với nhau nếu ta muốn kinh nghiệm linh đạo chân 
chính trưởng thành và kinh nghiệm tôn giáo chân thực 
thâm hậu.  

Trong chương này, chúng tôi muốn thăm dò nhiệm vụ của 
tôn giáo trong việc đáp ứng đối với sự bột phát của ‘linh 
đạo’. Tôn giáo phải hành động ra sao để cổ động mối căng 
thẳng sáng tạo mà chỉ có nó mới bắc được nhịp cầu ngang 
qua sự phân ly ta đang kinh qua giữa tôn giáo và linh đạo.  

 

 

Việc chọn lựa không phải là 
lấy chủ quan tính mà bỏ 
khách quan tính, nội tâm 
tính mà bỏ định chế tính, ý 
thức mà bỏ lương tâm . 
Chúng là những kinh 
nghiệm nhị phân, nên nếu 
tách biệt nhau, các cực đơn 
thuần sẽ trở thành những 
biếm hoạ đối với nhau. 
Ðúng hơn, phải giữ các cực 
này ở thế căng thẳng sáng 
tạo đối với nhau. 
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Những cái có thể trong phương thức ‘xét 
lại’ 
Một dự án như trên chỉ có thể xẩy ra trong điều ta gọi là một ‘khuôn khổ xét lại’. Dù hạn từ 
‘xét lại’ thông thường vẫn chỉ về việc tái giải thích có phê phán các học thuyết Macxít, nhưng 
ở đây, chúng tôi sử dụng nó theo công trình của nhà thần học Mỹ David Tracy.  

Tracy đề nghị một mẫu ‘xét lại’ cho thần học Kitô giáo. Ông chọn từ này vì cả hai lý do lịch 
sử lẫn hệ thống. Xét theo lịch sử, ‘dường như rõ ràng các chủ nghĩa tự do cổ điển, chính 
thống cổ điển, các thứ tân chính thống khác nhau, và những chủ nghĩa cấp tiến thay thế khác 
đều đã bị kết án cách chính đáng là thiếu thích đáng đối với nhiệm vụ thần học ngày nay’ 
(29). Nhưng xét theo hệ thống, là khía cạnh được ông coi có tính thuyết phục hơn: hạn từ đó 
có ý nói đến việc cam kết  

Chỉnh lại các hạn chế thần học trước đây, cả dưới ánh sáng những tài nguyên mới do các 
nghiên cứu và suy tư lịch sử, triết học, và khoa học xã hội mới đây mang lại, lẫn dưới ánh 
sáng những quan tâm và thành tựu chính đáng của các phương thức tân chính thống và thần 
học cấp tiến sau này. Tóm lại, nhà thần học xét lại cam kết bước vào điều rõ ràng đã trở thành 
nhiệm vụ trung tâm của thần học Kitô giáo ngày nay. Ðó là việc đối đầu đầy bi đát, việc soi 
sáng và sửa chữa lẫn nhau, việc trong căn bản có thể hoà giải được các giá trị chính, các đòi 
hỏi tri thức, và các niềm tin hiện sinh của cả ý thức hậu hiện đại đã được giải thích lại lẫn 
Kitô giáo cũng đã được giải thích lại(30).  

Ðâu là lợi điểm của một phương thức như thế đối với quan tâm của chúng ta trong việc bắc 
cầu ngang qua sự phân ly giữa linh đạo và tôn giáo?  

Trước hết, Tracy sử dụng hạn từ này để chỉnh lại các phương pháp thần học thiếu sót. Áp 
dụng vào chủ đề của chúng ta, từ ngữ này muốn ám chỉ việc sửa chữa lại những nền linh đạo 
hoặc bất lực không thể vượt qua được dẫy núi phân chia hoặc có thể vượt qua được nhưng 
vượt một cách lười lĩnh. Thí dụ, có những nền linh đạo tìm cách loại bỏ hoàn toàn ý nghĩa 
của các truyền thống tôn giáo. Chúng được cấu tạo theo phương thức hoàn toàn hiện sinh. 
Người ta tự đặt ra những câu hỏi rồi tìm cách trả lời những câu hỏi ấy từ những cái lưỡng nan 
trong kinh nghiệm của riêng mình. Ðối diện với những vấn nạn của cuộc sống riêng, họ 
không còn được chuẩn bị để chấp nhận cái trình thuật vĩ đại do các biến cố lịch sử trong đó 
họ sinh ra nữa. Họ không còn chấp nhận chân lý trên căn bản uy quyền truyền thống là thứ họ 
đã học để phá hủy hầu như do bản năng riêng – tuy không hẳn là thiếu thông minh. Như một 
nhà bình luận đã phát biểu, ‘chẳng cần sư thánh (guru) chẳng cần sư thần; chỉ cần sống cuộc 
sống mình, cái mình qúy giá; và vâng theo cái lương tâm riêng, và tuân giữ điều ít ra cũng 
đáng tin cậy như các lương tâm của một số người khua chiêng gõ mõ lớn nhất cho tôn giáo. 
Ðiều ấy quả là giải thoát’ (31). Một phương thức như thế quả đã minh họa được sự từ khước 
nhìn nhận khuynh hướng của thời cận đại muốn có một con đường khai phá duy nhất và đồng 
bộ.  
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Ngược lại, lại có những nền linh đạo trong đó không 
những các truyền thống tôn giáo được trân quý nhưng còn 
cấu trúc linh đạo theo một cách độc chiếm và theo một 
cách khiến các vấn đề của tâm linh không còn được nhìn 
nhận nữa. Ðó là những nền linh đạo bảo thủ 
(fundamentalist) hay ‘phục nguyên’ (restorationist) hoặc 
‘giáo thuyết’ (doctrinalist). Trong các nền linh đạo này, 
người ta sử dụng các truyền thống tôn giáo một cách tự vệ 
để chống lại các thách thức hiện đại. Họ từ khước không 
chịu xem xét các vấn nạn của thời đại, và dùng linh đạo 
như một ngụy trang mỏng manh của an toàn chống lại bất 
trắc. Phân tích ra, những thứ linh đạo này chỉ là những 
nhu cầu quyền lực trong một tình huống vô vọng. Khá 
nhiều thanh niên bước theo hướng này một cách hăm hở.  

Ðâu đó ở giữa hai nền linh đạo trên, có những người bị 
vây hãm bởi những căng thẳng của cuộc sống đô thị và kỹ 
thuật muốn đi tìm những chiến thuật tạo quân bình và toàn 
diện, những khí cụ tạo an vui, những phương tiện mang 
lại phục hồi trong đó truyền thống tôn giáo được ve vãn 
nhưng không được cam kết. Trong các nền linh đạo này, 
đôi khi được gọi là ‘Tân Ðại’ (New Age), truyền thống 
tôn giáo trở thành một món hàng hóa (commodity). Các phương pháp chữa bệnh và thư giãn 
cổ truyền được đề nghị một cách khiến người ta có một lối hiểu giản đơn hơn, tự nhiên hơn, 
toàn bộ (holistic) hơn về cuộc đời. Nhưng những phương pháp này thoái lui trở lại những kỹ 
thuật rút ra từ hậu cảnh triết học vốn là nguồn gốc của chúng và thuờng được gói ghém để sử 
dụng như các món hàng tiêu thụ. Dù có tính ủi an, tựu chung các phương thức này chỉ đem 
lại những giải pháp rẻ tiền, phiến diện đối với các vấn nạn nhân bản phức tạp và đôi khi đau 
lòng mà nền linh đạo chân chính thường gợi lên.  

Bên ngoài các đáp ứng không mấy thỏa đáng vốn chẳng giải quyết gì được cuộc phân ly giữa 
linh đạo và tôn giáo, phương thức xét lại tôn trọng cả hoàn cảnh hiện đại lẫn truyền thống tôn 
giáo. Ðây chính là lợi điểm thứ hai trong việc sử dụng phương thức ‘xét lại’ của Tracy. Bởi 
vì, khi áp dụng từ này vào quan tâm của chúng ta, cả truyền thống tôn giáo lẫn cuộc đi tìm ý 
nghĩa của thời nay đều được coi là các nguồn ngang nhau để có được một phát biểu mới về 
chân lý linh đạo (32). Cái này không kình chống cái kia; cái này không được quan niệm như 
một đe dọa đối với cái kia.  

Linh đạo ‘xét lại’ sẽ xuất hiện trong cuộc đàm luận giữa các vấn đề của thời đại và những 
thúc đẩy sâu xa nhất của một truyền thống tôn giáo đặc thù. Cuộc đàm luận này diễn tiến theo 
chiều hướng giúp những phong trào sâu sắc nhất của truyền thống không những cung cấp các 
câu trả lời cho các vấn đề hiện đại mà còn tôn trọng Thần Khí đang hiện diện trong mối 
tương quan hỗ tương, trong những hội ngộ, những điểm tiếp xúc giữa kinh nghiệm nhân bản 
và các hoài mong và truyền thống tôn giáo. Khi tôn trọng chủ trương của cả hai như vậy, 
phương thức ‘xét lại’ đã đem lại cho ta một cây cầu bắc ngang dẫy núi vĩ đại phân chia tôn 
giáo và linh đạo. Sử dụng hình ảnh trong các huyền thoại Hy Lạp xưa trong đó nhà anh hùng 
phải len lỏi giữa hai lựa chọn hấp dẫn nhưng có tính hủy diệt, phương thức ‘xét lại’ quả đang 
yên ổn lướt qua giữa một bên là Scylla của chủ nghĩa duy ngã ‘Tân Ðại’, trong đó cái tôi tự 
khóa cứng trong chính mình, và một bên là Charybdis của chủ nghĩa truyền thống cô lập…  

 

Ðó là những nền linh đạo 
bảo thủ (fundamentalist) 
hay ‘phục nguyên’ 
(restorationist) hoặc ‘giáo 
thuyết’ (doctrinalist). Trong 
các nền linh đạo này, người 
ta sử dụng các truyền thống 
tôn giáo một cách tự vệ để 
chống lại các thách thức 
hiện đại. Họ từ khước 
không chịu xem xét các vấn 
nạn của thời đại, và dùng 
linh đạo như một ngụy 
trang mỏng manh của an 
toàn chống lại bất trắc. 
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Phương thức ‘xét lại’ tìm ra được những vấn đề chính có tầm sắc bén đặc biệt đối với kinh 
nghiệm hiện đại. Nó đem truyền thống tôn giáo can dự vào các vấn đề ấy. Chính truyền thống 
tôn giáo sẽ xuất hiện như một thực tại có ý nghĩa và, nói một cách đầy đủ, có liên quan, theo 
mức các ngôn từ thần học và giáo thuyết can dự vào các quan tâm này và những hoài mong 
ẩn tàng trong chúng. Ðây không phải là trường hợp thay thế các quan tâm trong các niềm tin 
chính để chỉ chú ý đến các vấn đề hiện sinh. Việc thay thế ấy sẽ là một ‘bán tháo’ cái đặc thù 
của truyền thống tôn giáo và việc giải thích có giá trị đối với kinh nghiệm linh đạo. Tuy 
nhiên, khi bắc cầu qua cuộc phân ly, thách đố đối với truyền thống tôn giáo là phải nói rõ 
những niềm tin cốt lõi của mình trong cái nhậy cảm sâu sắc đối với các vấn đề hiện nay. 
Phương thức ‘xét lại’ tìm kiếm những cộng hưởng hỗ tương trong cả các niềm tin thừa hưởng 
từ một tôn giáo đặc thù lẫn kinh nghiệm hiện sinh của con người đương đại.  

  Xây cầu: Các Kinh Nghiệm Phải Vang Lên 
trong việc Sử dụng Ngôn từ Tôn Giáo 
Chúng tôi tin rằng có sáu vấn đề vốn làm nên đặc điểm cho thời đại ta và tạo nên hoài mong 
cũng như việc đi tìm linh đạo nơi những con người đương đại. Chúng là những ‘điểm nẩy cò 
của siêu việt’, và theo chúng tôi, là những điểm đặc thù của thời đại ta. Cho nên, chúng là 
những vấn đề mà các niềm tin tôn giáo phải vang dội lại một cách rõ ràng nếu muốn bắc được 
cây cầu qua cuộc phân ly. Sáu vấn đề ấy là:  

 
*Làm thế nào để cuộc sống lại có tính mê hoặc (enchantment) trở lại? 
*Làm thế nào cảm nghiệm được mối liên hệ thực sự và lâu bền? 
*Làm thế nào duy trì, và bước vào được những nghịch thường của cuộc đời? 
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*Làm thế nào cảm nghiệm được liên tục tính với quá khứ của ta? 
*Làm thế nào để liên hệ với nhau một cách thực sự thỏa mãn? 
*Làm thế nào cưỡng lại được tất cả những gì khiến ta kém điều chúng ta hiện có?  

Ðây là những vấn đề có tính khẳng định, nhưng hiển nhiên chúng phát sinh từ những đe dọa, 
những âu lo đặc thù, đã được nhận ra. Kinh nghiệm rất có thể là cuộc sống đã mất đi sợi dây 
nối kết với nhịp điệu và những âm thầm thở than của thiên nhiên, là mối liên hệ mỏng dòn 
quá, là ta sống những cuộc sống phân chia, là quá khứ ta không còn thông tri ta nữa, là ta thất 
vọng không trở nên toàn diện được vì những sức mạnh nằm ngoài tầm kiểm soát của ta.  

Ta hãy xét từng mỗi kinh nghiệm ấy trong hậu cảnh của chúng.  

  MÊ HOẶC 
. Hiện nay đang có một cố gắng ‘tái mê hoặc’ cuộc đời (reenchantment) (33). Mỗi ngày ta 
một sống tách biệt với trái đất. Cuộc sống của ta được môi giới hóa qua máy móc, qua điện tử 
và có lẽ qua cả điều người ta gọi là ‘như thật’ (virtual) nữa. Trong tất cả những điều này, ta 
cảm nhận đã mất đi cái đơn chất (simplicity) trong đó cái nhỏ nhoi, cái tầm thường thật khó 
giữ được sự chú ý của ta. Ðặc biệt trong nền văn hóa thính thị, ta bị đối mặt với vận tốc 
nhanh các hình ảnh đập vào cảm quan thưởng ngoạn. Nhưng trong khi con người có khuynh 
hướng muốn tìm những gì lớn hơn, sáng láng hơn, một trong những điều Phong trào Tân Ðại, 
càng ngày càng nổi tiếng, vốn dạy ta: nghịch lý thay lại là con người vẫn đói khát một cảm 
thức về cõi linh thánh trong đời, một thứ huyền nhiệm về cuộc sống và một cảm nhận mới về 
sự nối kết với trái đất. Người ta khát mong ‘cái tự nhiên’ lại trở thành bùa mê một lần nữa.  

 LIÊN HỆ 
hiện đang bị căng thẳng đặc biệt trong kinh nghiệm hiện nay. Những thay đổi không ngừng 
trong khỏang 40 năm nay khiến người ta phải đặt những câu hỏi là liệu còn chăng sự bền 
vững (permanence). Cái chiều hướng đổi thay kia thẩm thấu vào cả cấu trúc của các mối liên 
hệ. Tuy nhiên, bên kia vô số những mối liên hệ không bền vững, các cuộc nghiên cứu cho 
hay cái kinh nghiệm phổ quát hiện nay về trầm cảm và tự sát, đặc biệt nơi giới trẻ, phần lớn 
là do nỗi khó khăn không tìm được những mối liên hệ hay những cộng đoàn có ý nghĩa. 
Nhiều người cho rằng các thế hệ mới ‘học cách sống một mình’ vì không còn thích sự thân 
mật lẫn sự tùy thuộc nữa và nói chung sợ phải đớn đau và chia cách (34). Nhưng đồng thời, 
sự say mê đối với các mối liên hệ và hoài mong có được những mối liên hệ có ý nghĩa vẫn 
còn là những mối bận tâm chính đối với chúng ta. Cơn đói liên hệ vẫn tiếp tục song hành với 
nỗi sợ đối với các rủi ro của nó.  
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NGHỊCH LÝ 
. Hiện tượng ngoại thường trong phản ứng đối với cái chết 
của Công Chúa Diana cho ta thấy nhiều điều. Sự nổi tiếng 
của Diana một phần do cách cô hành xử đối với người 
khác như là biểu tượng cho các mâu thuẫn được công khai 
duy trì trong thế căng thẳng. Diana là một nghịch lý: một 
đàng, cô rất quyến rũ, nhưng đàng khác, cô lại rất dễ bị 
tổn thương (vulnerable). Như Clive James từng viết: ‘… 
mọi điều tôi khám phá đầu tay nơi cô, ngay cả và đặc biệt 
là những thiếu sót và những khùng điên (follies) của cô, 
đều làm tôi yêu cô hơn, bởi chẳng có điều gì trong số đó 
lại chưa có lần là của chính tôi, và một số trong chúng vẫn 
còn là của tôi hiện nay. Trong bi kịch nội tâm sống động 
của cô, tôi thấy chính bi kịch của mình’ (35). Người tầm 
thường phải đương đầu với nghịch lý và hàm hồ (ambiguity) hơn hẳn các định chế tôn giáo 
rất nhiều. Nghịch lý, nếu công khai duy trì, có khuynh hướng làm người với người trở nên 
thân thiết bởi vì thực tế tất cả chúng ta đều ở trong bụng của nghịch thường. Dù ngay lúc 
chúng ta dùng hết năng lực để chối bỏ hay khuất phục các nghịch lý nội tâm của mình, ta vẫn 
muốn chúng được tôn trọng và can dự công khai.  

KÝ ỨC 
. Cuối thế kỷ 20 được đánh dấu bằng việc ban hành quyền đất đai cho nhiều nhóm thổ dân. 
Trong cốt lõi của phong trào này, ta thấy có sự thừa nhận ý nghĩa của liên tục tính trong lịch 
sử cá nhân, gia đình và văn hóa. Ðồng thời, cũng có sự công nhận cái nỗi đớn đau do đứt 
đoạn tính trong các lịch sử ấy gây nên. Người ta đã chứng tỏ rằng kinh nghiệm được ‘tái tiếp 
nối’ với lịch sử của bản thân mình là một kinh nghiệm rất mạnh mẽ. Tuy không xúc động 
bằng điều những người thổ dân bị tước quyền cảm nhận, phần lớn chúng ta ai cũng say mê 
đọc lại gia phả của mình. Những cuộc truy lùng gia phả vì thế đã trở thành một nghiệp vụ 
quan trọng. Tâm điểm của những nghiệp vụ này chính là tầm quan trọng của chuyện kể và 
của ký ức đối với chúng ta. Chính ký ức cho ta thấy cái khả thể về một tương lai có địa sở. 
Cắt rời khỏi ký ức, ta mất hết qui chiếu và định hướng. Trong một môi trường đổi thay, ta rất 
dễ bị phân ly khỏi câu chuyện trong đó, ta thủ diễn bi kịch đời ta. Ðược tái tiếp nối với câu 
chuyện đời mình như nó đang khởi diễn là một ưu tư chính đối với con người đời nay.  

  ÐÀM LUẬN 
. Dù cuộc ‘cách mạng thông đạt’ đem lại nhiều kết quả phi thường, nhưng xem ra người ta ít 
nói chuyện với nhau hơn trước nhiều, cả bình diện bản thân lẫn bình diện xã hội. Người ta 
thường được nghe những người làm việc văn phòng hay nhà máy than rằng liên hệ làm việc 
trước thời vi tính hóa lao động tốt hơn bây giờ nhiều. Con người ngày nay quen nói chuyện 
với máy móc, quen nhận được các giải đáp cho các vấn nạn của mình theo điều kiện của máy 
móc. Những cái tầm phào (vagaries) và những phong cách tự nhiên của người khác chẳng dễ 
gì được thu thập như trước nữa. Ta mong những kết quả tức khắc từ máy móc và chuyển dịch 
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nỗi chờ mong ấy sang người khác. Cộng với cái đạo đức kỹ thuật trong các xã hội đa nguyên, 
các quyền lợi cá nhân được khẳng định bất kể đến công ích. Kết quả là xã hội bị phân mảnh 
thành những nhóm quyền lợi khác nhau. Những nhóm này mất hết kỹ năng đàm thoại với 
nhau.  

  ÐỐI KHÁNG 
. Ðối diện với các lực lượng phi ngã, con người lao đao cố giữ cho được cảm thức chính đáng 
trong việc tự quyết. Nhất là vì hiện tượng hoàn cầu hóa, chúng ta thấy cần phải tranh đấu để 
duy trì cho bằng được cảm thức về cộng đoàn và văn hóa địa phương. Có những người ý thức 
được các hiệu quả phi nhân hóa của việc sở hữu đa quốc và tập đoàn và đang tranh đấu chống 
lại các hiệu quả này bằng cách đưa ra những chiến lược thay thế, trong đó, họ chủ trương 
‘nhỏ mới đẹp’, vì họ tin rằng qui mô sản xuất nhỏ sẽ cho phép người ta có được cái sinh hoạt 
nhân bản nhiều hơn.  

Nếu truyền thống tôn giáo không chú tâm tới các kinh nghiệm và các lo âu này, mà nói lên 
cái túi khôn và sự thật tri thức của mình, dù gián tiếp, để cùng vang dội với những quan tâm 
này, thì số phận của sự phân ly giữa tôn giáo và linh đạo chắc chắn sẽ rộng và sâu hơn. Cái 
giá mà tôn giáo phải trả sẽ là trở thành loãng nhách và, tệ hơn nữa, khô cứng như đá. Nó sẽ 
trở nên vô hồn (spirit-less). Nhưng chúng tôi tin rằng mặt ngược lại cũng đúng: truyền thống 
tôn giáo chân thực không nhất thiết đe dọa các hoài mong linh đạo. Tôn giáo ấy có thể tự đảm 
nhận vai trò làm người giải thích, làm người chuyên chở các quan tâm kia, miễn là ngôn từ sử 
dụng tại các nơi cái tâm linh tươi mát kia vọt lên phải thật trong sáng.  

  Các Thách Ðố Khác Nữa về phía ‘Tôn 
Giáo’ 
Tuy nhiên, phương thức xét lại cũng đặt lên vai tôn giáo các đòi hỏi đặc thù khác nữa. Việc 
chú tâm đến các kinh nghiệm chúng tôi nhắc trên đây cũng đòi tôn giáo phải được đặc điểm 
hóa một cách ‘mới’ và đặc thù. Một tôn giáo xa rời, vụ ưu tú sẽ bất lực không thể nói lên các 
chân lý và túi khôn tích góp của mình. Nó sẽ không được coi là có khả năng cung cấp lời giải 
thích có giá trị cho kinh nghiệm linh đạo. Ðúng hơn, vì tính khẩn trương trong đó người ta đi 
tìm linh đạo, tôn giáo cần phải đề cập đến các vấn đề mình gặp một cách đặc thù. Sau cùng, 
nó phải chứng tỏ các đặc điểm sau đây: phải chứng tỏ mình đã được tháo gỡ (deconstructed), 
mình huyền nhiệm mà chính trị, linh thánh, có tính cộng đoàn, phong phú mà thơ mộng (36).  

Phương thức xét lại, và thời đại trong đó chúng ta đang hiện diện, trước nhất kêu gọi tôn giáo 
phải được tháo gỡ nghĩa là sẵn sàng để thiên hạ lục lọi các nguyên động lực lẫn các nghị trình 
pha trộn của mình. Tôn giáo không luôn luôn là điều người ta thấy ở bề ngoài hay điều tôn 
giáo tự tuyên bố về mình. Khoa thông giải các hoài nghi, một khoa rất đặc trưng của thế kỷ 
20, cho thấy tôn giáo có thể che mặt nạ cho nhiều kiểu thức chống chế rất căn bản trong nhân 
cách các tín đồ và trong các khuôn mẫu xã hội của mình. Thí dụ các hình ảnh về Thiên Chúa 
không giản đơn chút nào; ít khi chúng trong sáng lắm. Hoài mong tôn giáo, các kiểu mẫu tác 
phong tôn giáo, các phong thái cầu nguyện và sự ưu ái đối với một ngôn ngữ tôn giáo đặc thù 
là những điều có giá trị cung cấp cho ta nhiều điều về nhân cách – về các nghị trình chính trị 
cũng như xã hội – cũng như về mầu nhiệm ‘Thiên Chúa’. Các định chế thực tế đã dính líu 
vào cái mạng lưới chính trị của quyền lực nhiều lắm. Tôn giáo cần đến khoa thông giải các 
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hoài nghi về chính mình. Truyền thống tôn giáo nào không sẵn sàng tháo gỡ quả đáng hoài 
nghi. Tôn giáo nào đơn thuần chỉ phóng chiếu các kiểu mẫu chống chế hay đơn thuần chỉ nối 
dài chủ nghĩa lạc quan căn bản hay bị vướng bẫy ngay bên trong cơ cấu quyền lực xã hội của 
mình, sẽ không thể có được tính uyển chuyển, tính tiếp thu và tính sáng tạo là những đặc tính 
mà cây cầu của phương thức xét lại đòi phải có. Ðiều cần là trong tôn giáo, các tầng lịch sử, 
văn hóa và giải thích phải được phân biệt rõ; cũng cần phải phân rõ giữa nghĩa đen và nghĩa 
bóng và lượng giá đầy đủ hơn vai trò các trình thuật, văn thể các dụ ngôn và ý nghĩa các 
huyền thoại, để các vấn đề cốt chính trong tôn giáo một lần nữa trở nên trong sáng và đơn 
giản. Lịch sử trả lời các vấn đề ấy cách rất khác nhau, với những công thức khác nhau tùy 
theo sự dị biệt trong khuôn khổ triết học và các giả định văn hóa. Nhưng chúng tôi tin rằng 
chúng ta sẽ lầm lẫn nếu nghĩ rằng các câu trả lời do lịch sử lên khuôn sẽ làm cho các vấn đề 
độc lập với lịch sử trở thành không cần thiết. Ðồng thời, chúng tôi cũng không ủng hộ cái lối 
tra vấn bất tận là thứ tra vấn từ khước chân lý, một thứ chủ nghĩa duy tối tăm (obscurantism) 
luôn bỏ qua không đếm xỉa gì tới câu trả lời, mà chỉ muốn tra vấn cho sướng miệng. Chúng 
tôi cũng không bác bỏ ý nghĩa chủ yếu của những công thức có sẵn của niềm tin trong một 
tôn giáo từng làm nên cái cốt lõi của hệ thống tin trong tôn giáo ấy. Tuy nhiên, các câu hỏi 
lúc nào cũng là suối nguồn của nghị lực và đam mê. Nó giúp lửa cháy bén. Phục hồi các câu 
hỏi, và không phải chỉ là những câu hỏi về các công thức có trước của túi khôn, chính là khả 
thể lớn nhất trong diễn trình tháo gỡ.  

Muốn xây được cây cầu qua sự phân ly giữa tôn giáo và linh đạo, điều thứ hai tôn giáo cần 
làm là phải rõ ràng cho thấy mình vừa huyền nhiệm vừa chính trị. Qua từ ‘huyền nhiệm’ 
chúng tôi muốn nói đến việc tôn giáo phải cho thấy là mình có những kinh nghiệm linh đạo 
tức khắc và có tính cảm nghiệm sâu sắc. Tôn giáo phải chứng tỏ rằng mình có thể dẫn người 
ta đến chỗ cảm nhận được Thiên Chúa, chứ không phải chỉ biết về Thiên Chúa mà thôi. Việc 
gia tăng chú tâm đến linh đạo bên ngoài tôn giáo thách thức tôn giáo phải phục hồi vô số các 
kỹ năng linh đạo vốn nằm queo trong lịch sử của mình và biến chúng thành khả dụng. Các 
trung tâm tổ chức bên trong các truyền thống tôn giáo cần phải trở thành các trung tâm linh 
đạo, nghĩa là những nơi trong đó giáo huấn và thực hành linh đạo được chuyển thông. Chính 
cái xu hướng huyền nhiệm trong một tôn giáo mới có cái khả năng can dự vào cuộc tìm kiếm 
ý nghĩa có tính bản thân sâu sắc nhưng cũng phổ quát không kém. Nó cung cấp cho ta cái 
trực giác có phê phán cần thiết để phân biệt được chân với giả. Cái động năng huyền nhiệm 
chân chính ấy cũng ở thế căng thẳng. Nó cho phép chân lý xuất hiện qua việc hiệp nhất các 
đối nghịch là sự hiệp nhất, như trên đã nói, tương hợp với vấn nạn cốt lõi trong thời đại ta.  

Tuy nhiên, chiều kích huyền nhiệm của tôn giáo tự nó cần phải ở thế căng thẳng với chiều 
kích ‘chính trị’. Qua từ ‘chính trị’, chúng tôi muốn nói đến cái khả năng thực hiện được thay 
đổi trong xã hội. Bằng cách thực sự ‘chính trị’ - chứ không phải phe phái – tôn giáo sẽ giữ 
được đặc điểm công của mình. Nó không chịu được cái xa xỉ dật dờ trôi vào ‘những vùng tư 
riêng trong tâm trí con người’ nhưng lúc nào cũng cam kết làm việc vì công ích và biến cải xã 
hội (37). Kinh nghiệm linh đạo không bao giờ được phép biến chúng ta thành trì trệ (inert) 
hay mù loà trước các nhu cầu và đòi hỏi của người khác nhưng đúng hơn phải làm ta chú tâm 
hơn và có chiến lược nhiều hơn đối với họ.  
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Ðiều thứ ba, một tôn giáo đi theo phương thức xét lại cần 
phải linh thánh (sacral) (38). Tôn giáo linh thánh là tôn 
giáo có ý thức ảnh tượng (iconic consciousness): sẵn sàng 
nhìn thấy điều gì khác trong điều mình đang nhìn. Bên 
dưới vẻ bề ngoài của sự vật, tôn giáo ấy sẵn sàng nhìn để 
nhận ra một cái gì khác đang xẩy ra. Nó hiểu được cách 
tâm linh hiện diện trong thế giới nhưng lại không phải là 
thành phần của thế giới. Nó hiểu được rằng tinh thần hành 
động trong và qua các vấn đề thuộc trái tim con người 
nhưng lại không phải là tùy thể (incidental) đối với chúng. 
Nó hân hoan trước viễn tượng tinh thần đang được hạ sinh 
trong thế giới qua những sầu buồn và hoài mong của con 
người và mong muốn được làm bà đỡ cho cuộc hạ sinh ấy. 
Tôn giáo linh thánh là tôn giáo nhập địa (earthed). Nó 
nhập thể. Nó không để mình bị dụ khị vào việc suy nghĩ 
rằng tinh thần tự cho mình đi bất cứ cách nào nhưng nhất 
định không phải là qua sáng thế. Nó trung thành với thế 
giới mà nó coi như sân khấu của cõi thần linh. Nó học 
nghe và nhận ra một cái gì lớn hơn hiện diện trong cái tầm 
thường của cuộc đời. Nó có khả năng nhận ra trong cái 
hữu hạn có sức đẩy của vô hạn, và trong cái nhân bản có 
cái thần linh. Cho nên, tôn giáo nào có đặc điểm linh 
thánh đều có thể nghe được những tín hiệu mới mẻ của 
việc thần linh trào dâng lên trong thế giới, chứ không bị 
kết án là chỉ biết dò tìm vết tích những bước đã đi qua của 
thần linh ấy.  

Ðiều thứ bốn, muốn có khả năng đáp ứng lại việc phân ly, tôn giáo cần phải có đặc điểm 
cộng đoàn. Như đã nói ở chương đầu, trong chính bản chất, tôn giáo có đặc tính xã hội. Tuy 
nhiên, đức tin tôn giáo đôi khi lại bị chặt cụt thành cuộc săn tìm cứu độ cá nhân. Trong một 
dân số có tính đô thị và chuyển dịch, thật khó cho tôn giáo trong việc duy trì các kinh nghiệm 
sống động của cộng đoàn. Tuy nhiên, cuộc khủng hoảng tôn giáo chính lại là cuộc khủng 
hoảng cộng đoàn. Sự tan rã hiện nay trong cộng đoàn, việc lan tràn điều mà họa sĩ Úc, 
Michael Leunig, từng gọi đùa là ‘tội ác chống lại cộng đoàn’ thực đã được chứng nghiệm, ít 
nhất cũng trong câu chuyện nhân gian. Sự phân mảnh này chắc chắn có hiệu quả trên sự trong 
sáng của tôn giáo khi nâng đỡ các hoài mong linh đạo vì kinh nghiệm linh đạo luôn hướng về 
cái cộng đoàn kia. Nơi nào cộng đoàn tan vỡ, nơi ấy cuộc sống tinh thần cũng tan vỡ theo. 
Trong quá khứ, chính trong các định chế của tôn giáo mà người ta phần lớn cảm nhận được 
cộng đoàn. Những tập hợp xã hội ấy từng cung cấp cho họ một đơn vị những tiếp xúc xã hội 
không những cho việc thờ phượng mà còn cho nhiều sinh hoạt khác nữa. Ngày nay, đối với 
nhiều người, tôn giáo không còn là tụ điểm hàng đầu của cộng đoàn nữa. Con người vì thế 
chẳng cần đến tôn giáo để cảm nghiệm cộng đoàn. Cảm nghiệm ấy được nơi khác cung cấp, 
mà thực ra chẳng có nơi nào hết. Cho nên tôn giáo phải hình dung ra những hình thức mới 
cho cộng đoàn, nếu nó muốn vừa lôi kéo vừa giữ được người ta trong cuộc kiếm tìm linh đạo.  

Thuộc về một cộng đoàn là thuộc về một dân tộc và lịch sử chung của dân tộc ấy. Thuộc về 
một dân tộc là chia sẻ ký ức và giữ cho ký ức ấy sống còn. Chính ký ức mang lại cho ta chiếc 
neo và phương hướng. Trong chu kỳ linh đạo, tôn giáo cung cấp ký ức ấy. Nó thưởng ngoạn 
ký ức của ý nghĩa và túi khôn như bao nhiêu thế hệ đi trước từng cảm nghiệm. Nó cung cấp 
liên tục tính giữa kinh nghiệm bản thân và việc diễn biến của cuộc kiếm tìm linh đạo trong 

 

Tôn giáo linh thánh là tôn 
giáo nhập địa (earthed). Nó 
nhập thể. Nó không để 
mình bị dụ khị vào việc suy 
nghĩ rằng tinh thần tự cho 
mình đi bất cứ cách nào 
nhưng nhất định không phải 
là qua sáng thế. Nó trung 
thành với thế giới mà nó coi 
như sân khấu của cõi thần 
linh. Nó học nghe và nhận 
ra một cái gì lớn hơn hiện 
diện trong cái tầm thường 
của cuộc đời. Nó có khả 
năng nhận ra trong cái hữu 
hạn có sức đẩy của vô hạn, 
và trong cái nhân bản có cái 
thần linh. 
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nhiều thế kỷ. Nhưng ký ức đâu phải được duy trì vì ký ức, nếu không, tôn giáo sẽ tan biến 
thành món nghệ phẩm có tính xã hội và lịch sử tốt hơn nên trưng bày trong bảo tàng viện. 
Ðúng hơn, trong truyền thống tôn giáo biết đáp ứng, ký ức được duy trì cho những khả thể 
mới mẻ và sáng tạo sẽ được tỏ lộ khi ký ức ấy được đem ra để tiếp xúc với các hoàn cảnh 
mới. Khi ký ức được gìn giữ một cách khiến nó không bóp nghẹt được ý nghĩa, nhưng cho 
phép nó bừng lên cái chói lọi bên trong, thì những khả thể hoàn toàn mới sẽ được tỏ bày. 
Ðiều ngăn cản sự bóp nghẹt kia bằng cách quá nhấn mạnh đến ký ức chính là chị em của ký 
ức, trí tưởng tượng. Ký ức cùng với tưởng tượng sẽ đem lại những cái nhìn mới mẻ. Muốn 
đáp ứng được cuộc phân ly giữa tôn giáo và linh đạo, vì vậy mà tôn giáo cần phải phong phú, 
đó là đặc điểm thứ năm của phương thức xét lại. Với ký ức và tưởng tượng tay trong tay, tôn 
giáo quả đã được ‘tái tài nguyên hóa’ (re-sourcing).  

Cuối cùng, tôn giáo chỉ có thể bắc cầu qua sự phân ly giữa mình và linh đạo bao lâu nó chịu 
sử dụng ngôn từ thi ca hơn là mô phạm. Ngôn ngữ có thể mời gọi mà cũng có thể cản ngăn. 
Nó vừa gợi ý vừa làm cứng đờ. Vừa hứa hẹn vừa loại bỏ. Ngôn ngữ là chìa khóa giúp tôn 
giáo hành động hoặc để giải quyết cuộc phân ly hoặc trát xi-măng khô cứng nó. Khi ngôn 
ngữ cùng vang lên với các quan tâm xét lại, nghĩa là, với những vấn đề của thời đại và những 
vấn đề nằm sâu dưới thúc đẩy ban đầu của chính mình, thì tôn giáo sẽ mang theo mình cái 
năng lực hòa giải chân chính. Chỉ có ‘ngôn từ thi ca’ mới có được cái đặc điểm ấy. Mà ‘ngôn 
từ thi ca’ là ngôn từ nói với tưởng tượng. Nó mở ra những viễn tượng mới cho thấy sự vật sẽ 
như thế nào - chứ không phải phải như thế nào.  

Paul Ricoeur có lần đã viết: ‘bất cứ đạo đức học nào nói đến ý chí để đưa ra một quyết định 
đều phải tùy thuộc một thi ca để mở ra những chiều kích mới cho tưởng tượng’ (39). Câu nói 
ấy thật đúng lúc cho tôn giáo là thực tại hiện đang có nguy cơ mất đi ngôn ngữ thi ca của 
mình. Thi ca tôn giáo, một thứ lãng mạn chân thực, rất dễ bị mất hút trong văn xuôi là thứ tuy 
gắn bó về phương diện tri thức nhưng vốn không có khả năng rung động với các vấn đề và 
những đói khát của thời đại. Tôn giáo phải tái khám phá như mới điều Amos Wilder gọi là 
‘thần thi’ (theopoetic) - một ngôn ngữ có khả năng nắm bắt tưởng tượng và đem lại nét phiêu 
lưu của tinh thần (40).  

  Kết Luận 
Chúng tôi đã thưa rằng phác họa sự phân ly hiện đang xẩy ra giữa tôn giáo và linh đạo không 
phải là để ủng hộ hay lên án nó. Mà xa hơn, cũng không phải để làm ngơ nó. Các phương 
thức trên, xét cho cùng, là những phương thức lười lĩnh. Sự phân ly giữa tôn giáo và linh đạo 
mà ta đang phải kinh qua đặt khá nhiều thách đố lên cả hai phía. Linh đạo được tôn giáo 
khuyến cáo phải tìm kiếm cả gốc rễ lẫn sự chín mùi của mình. Tôn giáo được linh đạo 
khuyến khích phải tìm lại khởi nguyên của sức thúc đẩy ban đầu trong ý thức linh đạo và phải 
trong sáng hơn đối với kinh nghiệm linh đạo.  

Nhưng sự thách đố lẫn nhau ấy xẩy ra ở đâu? Cuộc đàm luận như thế có thể xẩy ra ở nghị hội 
nào? Chỉ đơn thuần đặt kỳ vọng vào các nhà lãnh đạo tôn giáo sẽ đảm nhiệm mọi công việc 
là điều quá dễ. Dĩ nhiên các nhà lãnh đạo tôn giáo có vai trò nội tại trong đó. Tuy nhiên, mọi 
người âu lo vì cuộc phân ly này đều có nhiệm vụ phải bước vào dự án xét lại. Nhiệm vụ này 
trong yếu tính có tính chiêm niệm. Nó đòi người ta phải nhậy cảm với các vấn nạn và vấn đề 
đang bừng bừng trong trái tim con người, những vấn nạn và vấn đề thường không được nói 
ra. Ðồng thời, nó kêu gọi sự tham gia của những người sẵn sàng dấn thân vào nhiệm vụ tìm 
lại truyền thống lâu đời của kinh nghiệm linh đạo. Nó kêu gọi tất cả chúng ta cố gắng nghe 
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được những vang động hỗ tương sao cho mọi người đều có được những ngôn từ tạo sức sống 
để nói với thế giới của chúng ta trong thời đại của chính mình và ngay tại nơi chốn của chính 
mình. Cây cầu mà ta cần bắc ngang qua cuộc phân ly, sau cùng, chỉ có thể xây được trên 
những cột trụ dựng lên từ bên dưới - từ công trình cực nhọc của những người tầm thường 
nhưng cam kết sẵn sàng bắt tay vào nhiệm vụ.  

Thi sĩ Úc, James McAuley, cung cấp cho tôn giáo lời cầu nguyện sau đây mà có lẽ ngày nay 
tôn giáo rất cần:  

 
Lạy Ngôi Lời Nhập Thể, mà trong Ngài mọi tạo vật hiện sinh, 
xin hãy ném lửa xuống mặt đất: nâng cao những nhà chiêm niệm 
giữa chúng con, những người bước đi giữa ngọn lửa 
của liên tiếp nguyện cầu, của bồng bột ước mong. 
Xin hãy đặt suối lặng thinh nơi đất khô khát này: 
những người lơ đãng gieo hy vọng nơi cát hừng 
đôi khi cảm nhận một cảm thức mau qua 
muốn hỏi, nhưng không biết từ đâu… 
 
… Ấy thế mà, giữa nguyện cầu và lương tri, 
trái tim vẫn xúc động, và cuộc sống có ảnh hưởng. 
Và khi trái tim sẵn sàng xem 
Lý trí sẽ mở cửa kho tàng đức tin ra. 
Trước ngạc nhiên thích thú sẽ trình bày 
Một bản đồ vũ trụ Mercator chưa bao giờ làm được (41).  

Tuy nhiên chúng tôi nghĩ ta nên kết thúc với lời cầu nguyện của một nhà nghệ sĩ Úc khác, 
ông Michael Leunig, người đã xây cầu qua cuộc phân ly như sau:  

Chúa thân yêu, xin ban cho chúng con một lối hiện sinh khác; một lối hiểu biết khác. Qua 
mảnh đất khó khăn của cuộc hiện sinh, chúng con từng ráng xây một xa lộ và làm như thế đã 
mất đi con đường tản bộ. Lạy Chúa, xin hãy dẫn chúng con trở lại con đường tản bộ: xin hãy 
dẫn chúng con tới đó nơi, trong cái giản đơn, chúng con có thể di chuyển theo tốc độ của 
những tạo vật tự nhiên và cảm nhận được cái yêu thương của trái đất dưới bàn chân chúng 
con. Xin hãy dẫn chúng con tới đó nơi, theo từng bước đi, chúng con có thể cảm nhận được 
chuyển động của sáng thế trong trái tim chúng con. Và hãy dẫn chúng con tới đó nơi, bên 
nhau, chúng con có thể cảm nhận được cái ôm hôn của linh hồn chung. Với vận tốc, chẳng 
yêu được gì. Lạy Chúa, xin hãy dẫn chúng con tới con đường chậm chạp; những quang cảnh 
vui tươi của nhà lữ hành; một lối hiểu biết khác: một lối hiện sinh khác. Amen (42).  
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CHƯƠNG BA: LINH ÐẠO Ở ÐÂU VÀ 
KHÔNG Ở ÐÂU 
Sự xuất hiện của ‘linh đạo’ như một kinh nghiệm tách biệt khỏi ‘tôn giáo’ đã tạo nên nhiều 
khó khăn thực sự. Như đã thấy vấn đề chính là việc phân sẻ các căng thẳng nhị phân có ý 
nghĩa trong kinh nghiệm nhân bản. Trong cuộc sống tinh thần, căng thẳng có tầm quan trọng 
căn bản. Cho đến nay, một số những căng thẳng trên đã được nhận dạng: ký ức và khả thể, 
cộng đoàn và cá nhân, bột phát và trói buộc; hay, theo kiểu nói của Tom Kelly: chủ quan tính 
và khách quan tính, nội tâm tính và định chế tính, ý thức và lương tâm. Nếu những cực này bị 
phân sẻ, thì mỗi phía của mối căng thẳng nguyên thủy sẽ có nguy cơ tự mặc lấy cái đặc điểm 
tuyệt đối. Do đó, chỉ còn là bức biếm họa đối với năng lực nguyên thủy của mình.  

Mối căng thẳng trên có thể duy trì được nếu ta tôn trọng chu kỳ đã khai triển của linh đạo. 
Trong chu kỳ này, ta nhìn thấy mối căng thẳng giữa ‘giây phút thiêng liêng’, lúc có những 
chú tâm và tìm hiểu sâu sắc, và ‘giây phút tôn giáo’, lúc giải thích và hành động. Khi những 
cái nửa của chu kỳ bị phân chia hay, như ta đã thấy, các tam giác được cấu thành, thì sự phân 
ly giữa tôn giáo và linh đạo được mở rộng thêm ra và, tệ hơn nữa, bị khô cứng như xi măng. 
Dự án xét lại đã được đưa ra để sửa chữa lại các khuynh hướng không thỏa đáng này. Phương 
pháp luận của dự án này chủ yếu là chiêm niệm. Nhiệm vụ hàng đầu là lắng nghe cả các vấn 
đề sâu sắc nhất của thời đại lẫn các thúc đẩy sâu sắc nhất trong các truyền thống tôn giáo, và 
nhận rõ ra những mối tương quan hỗ tương, những điểm tiếp xúc, hay nói theo David Tracy, 
‘những soi sáng và sửa chữa lẫn nhau’. Khi vấn đề cộng hưởng với vấn đề, ta khám phá ra 
một ‘linh hồn chung’. Khi các vấn đề của thời đại cùng rung một nhịp với việc sao chép lại 
(retrieval) các vấn đề tiềm tàng trong một truyền thống tôn giáo, ta sẽ thấy rằng tôn giáo và 
linh đạo không đe dọa lẫn nhau nhưng hành động với nhau để tạo quân bình cho môi trường 
tinh thần của con người (43).  

Quan tâm đến các vấn đề đang sinh động và thúc đẩy tinh thần con người, phương thức xét 
lại cho rằng ‘linh đạo’ và ‘tôn giáo’ gặp nhau hiệu quả nhất trong phạm vi lòng hy vọng. Như 
đã trình bày trên đây, phương thức xét lại can dự vào hoài mong hỗ tương vốn nằm sẵn trong 
cả quan tâm đương đại lẫn trong các truyền thống ngày xưa. Nó nói lên khát mong hỗ tương 
của cả hai. Sáng kiến này nhằm phát biểu rõ rệt điều chúng ta đang hy vọng cách sâu sắc 
nhất. Mối hy vọng chung sẽ sản sinh ra bình diện mới cho tình liên đới. Và, trong việc khám 
phá ra ‘linh hồn chung’ này, người ta không lãng phí năng lực vì hoài nghi và ác cảm. 
Phương thức này không chú ý tới những thiếu sót đã nhận ra của cả linh đạo lẫn tôn giáo, như 
là thường vẫn thấy, nhưng chú ý tới những bổ túc lẫn nhau (complementary) trong cuộc hành 
trình của tâm hồn. Linh đạo giúp ta chú tâm. Tôn giáo giúp ta giải thích. Cả hai mở nắp hy 
vọng của ta.  

Tuy nhiên, hy vọng luôn luôn nhập thể. Nó phát khởi từ những hoàn cảnh đặc thù của ta. Hy 
vọng luôn được hạ sinh tại một nơi chốn. Bởi đó, nếu chính qua đàm luận về hy vọng mà linh 
đạo và tôn giáo tìm được linh hồn chung, thì hòa giải giữa tôn giáo và linh đạo chỉ có thể xẩy 
ra bên trong những hậu cảnh đặc thù. Nó không thể đơn thuần xẩy ra trên mây khói (ether), 
như một thứ uớc mơ viển vông. Hòa giải giữa tôn giáo và linh đạo chỉ có thể xẩy ra khi người 
bên trong một hoàn cảnh đặc thù nào đó cùng bước xuống thuyền làm một cuộc phiêu lưu xét 
lại, luôn luôn nhậy cảm với các đòi hỏi của hậu cảnh. Cũng như hòa bình thế giới chỉ có thể 
trở thành một thực tế khi các cộng đồng địa phương biến thành các trung tâm hòa bình, cũng 
vậy, linh đạo và tôn giáo sẽ phải tìm lại bổ túc tính nội tại của mình khi con người cố gắng 
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đương đầu với những đòi hỏi và mời gọi của cuộc gặp gỡ mới bên trong hậu cảnh của chính 
họ. Hậu cảnh, cái đòn bẩy của hy vọng, sẽ cung cấp cho ta cái khuôn khổ cho việc hòa giải 
giữa tôn giáo và linh đạo.  

  Những nền Linh Ðạo khác nhau ngày nay 
Hậu cảnh là mối quan tâm đặc biệt của thời hậu hiện đại. Trong sự đối kháng của nó chống 
lại các lực lượng toàn trị hóa, chống lại bá quyền, thời này ca ngợi đa dạng và dị biệt. Nó cổ 
vũ rất nhiều hậu cảnh và không hề muốn thấy hàng tỉ những hoàn cảnh này bị cuốn hút vào 
một thứ đồng điệu phổ quát hóa. Có lẽ hơn bao giờ hết, ta được phép mừng lễ sự đa dạng. 
Hiển nhiên, trong cái thái quá của nó, việc cử hành này đã biến thành một dịp vui chơi mừng 
tương đối tính trong đó mọi sự đều tốt như những sự khác, mọi sự đều có giá trị như nhau. 
Oái oăm thay, nguy cơ là cái đa dạng đơn thuần của hậu cảnh có thể khiến nhà lữ hành linh 
đạo trở thành kẻ không nhà. Lúc ấy họ dật dờ giữa hậu cảnh này và hậu cảnh kia mà không 
bao giờ thực sự cảm nhận được là mình đâu đó đang ‘ở trong nhà’. Hoàn cảnh như thế đưa lại 
một thách đố khó khăn cho một linh đạo chắc chắn và chân thực vì cố gắng linh đạo không 
thể thực sự lớn lên mà không cần một hậu cảnh qui chiếu – dù là địa dư, xã hội, giới tính, 
chính trị hay tôn giáo.  

Dù nhìn nhận cái khả thể ấy (và dù không đánh giá thấp các thách đố chứa đựng trong đó), 
việc nhấn mạnh đến hậu cảnh của thời hậu hiện đại, xét về mặt tích cực, ít nhất cũng cung 
cấp cho ta một thế giới rất bản thân. Nó thách thức ta phải chú tâm nhiều hơn tới những cái 
địa phương, những cái đặc thù, những cái khác biệt, những cái bị bỏ quên, những cái bị dồn 
nén, những cái nhỏ nhoi, những cái thiểu số. Hậu hiện đại cho rằng mỗi hậu cảnh, bất kể tối 
hèn bao nhiêu, vẫn có một sự thật để nói lên và, do đó, buộc phải phản kháng chống bị làm tê 
cứng, lặng thinh.  

Sự đa dạng nguyên tuyền của các nền linh đạo ta gặp ngày nay phản ánh cái kinh nghiệm hậu 
hiện đại nói trên. Mỗi hậu cảnh xem ra đều sản sinh ra một linh đạo. Dọc theo xa lộ hậu hiện 
đại, ta gặp linh đạo Kitô giáo, các linh đạo Phật giáo, Ấn giáo, Do thái giáo và Hồi giáo. Ta 
còn chạm vai với các nền linh đạo duy nữ và duy môi (ecological). Ta còn thoáng thấy linh 
đạo tổ hợp, linh đạo chỗ làm, linh đạo công bình xã hội, linh đạo chăm sóc sức khỏe, linh đạo 
giới trẻ. Ta còn nghe nói đến linh đạo Úc, linh đạo Á châu, linh đạo Phi châu, linh đạo của 
người nói tiếng Tây ban nha - ấy mới chỉ nêu tên một số. Nói theo sử gia Eamon Duffy, ta có 
thể kết luận:  

Giống như Goering mỗi lần nghe thấy chữ ‘văn hóa’, tôi cũng vậy mỗi lần nghe chữ ‘linh 
đạo’ tôi chỉ muốn với lấy khẩu súng. Ngày nay, điều ấy có nghĩa là bàn tay tôi ít khi rời được 
bao súng. Vì nay là thời của ‘linh đạo’. Hãy mở các trang của bất kỳ tạp chí tôn giáo nào, hãy 
bước qua các kệ trong bất kỳ tiệm sách tôn giáo nào, ta cũng đều thấy nó hàng thùng – linh 
đạo Sáng thế, linh đạo Celtic, linh đạo Inhã (44).  

Tuy nhiên, về mặt tích cực, sự đa phức linh đạo trên đây nên khích lệ và gây hứng cho ta. Vì 
ta không bị trói buộc vào một phương thức duy nhất trong việc tiếp cận linh đạo. Hơn nữa, sự 
đa phức linh đạo cũng không đơn thuần là phó sản hậu hiện đại. Ðúng hơn, nó chứng tỏ nhu 
cầu nội tại của linh đạo cần phải có hậu cảnh. Hồi xưa, trong cương giới tôn giáo, linh đạo 
không thể tồn tại một mình được. Nó phải dính kết với một cái gì đó. Có người còn cho rằng 
một khi ly dị khỏi người tình ban đầu là tôn giáo, linh đạo đành phải tự do đánh đĩ với bất cứ 
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hậu cảnh nào nó gặp được. Tuy nhiên, nói một cách tích cực hơn, ta phải thừa nhận rằng tự 
bản chất, linh đạo vốn đa phức (heterogeneous).  

Ta biết điều đó ngay khi khảo sát lịch sử linh đạo bên trong một truyền thống tôn giáo đặc 
thù. Ngay trong một truyền thống thôi, các hậu cảnh khác nhau cũng đã lên khuôn cho nhiều 
nền linh đạo khác nhau rồi – dù vẫn có chung những nguyên tắc phía sâu. Thí dụ trong Phật 
giáo, ta thấy có hai truyền thống linh đạo của Ðại và Tiểu thừa. Trong Kitô giáo, ta khám phá 
ra hai truyền thống: một là kataphatic (khám phá ra sự hiện diện của Chúa qua giác quan và 
hình ảnh) hai là apophatic (nhấn mạnh đến phủ định, im lặng và bóng tối). Chúng là những 
giòng linh đạo diễn tả qua các trường phái khác nhau phát sinh từ cái đa dạng của địa dư và 
thời kỳ lịch sử. Từ truyền thống này ta có các nền linh đạo như Biển Ðức, Carmelô, Inhã…  

  Ý Nghĩa Hậu Cảnh của Linh Ðạo 
Linh đạo không thể quan niệm tách biệt khỏi hậu cảnh: nó không đứng trên hậu cảnh, nhưng 
nó từ trái tim một hậu cảnh đặc thù mà xuất hiện. Nó là như thế vì hai lý do chính. Trước 
nhất, hậu cảnh cung cấp cho ta ‘những điểm đột khởi của siêu việt’ như Berger từng gọi ở 
Chương Ðầu. Các hậu cảnh khác nhau - địa dư, xã hội, lịch sử, chính trị, kinh tế - cung cấp 
cho ta những giây phút bừng tỉnh khác nhau, những cách thức và phương thế khác nhau để 
chú tâm, để tìm hiểu, để giải thích và hành động. Những giây phút và phương thế ấy chịu ảnh 
hưởng rất nhiều của các lực lượng hậu cảnh.  

Một học giả Pháp về linh đạo, Michel de Certeau, nhận xét rằng:  

Các cấu trúc của xã hội, những điều kiện trong đó nó nói lên các hoài mong của mình, các 
hình thức khách quan và chủ quan của lương tâm chung, bồi đắp nên lương tâm tôn giáo, là 
thứ ngược lại sẽ biểu hiện chúng ra… Một kiểu xã hội đặc thù và một thế quân bình xã hội 
đặc thù (bao gồm các yếu tố cốt lõi của ý nghĩa quyền lực…) đều được phản ảnh trong các 
vấn đề của kinh nghiệm linh đạo (45).  

Bởi thế, không ngạc nhiên khi thấy trong truyền thống Kitô giáo chẳng hạn các kiểu cầu 
nguyện phủ định (apophatic) đã xuất hiện vào thời có những xụp đổ của các định chế xã hội 
như Ðế quốc La Mã, và cơ cấu phong kiến – hay khi người ta bị giao động vì bệnh dịch (46). 
Theo một học giả linh đạo khác, Urban Holmes, khuynh hướng hướng về chủ nghĩa sùng đạo 
(pietism) (một hình thức quá trớn của phương thức cầu nguyện vụ tình cảm – kataphatic) đã 
được triển khai trong các thời điểm thần học bị tê cứng lúc lòng hoài nhớ (nostalgia) ướt át 
không còn bị phe chủ tri (intellectualism) lên án nữa. Nhà nhân loại học Mary Douglas cho 
rằng phù thủy bói toán đã nở rộ trong các xã hội nơi người ta cảm nhận rất thấp về năng lực 
bản thân và là nơi các vai trò không được phân định rõ (47).  
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Ta vẫn còn có thể trưng nhiều thí dụ khác từ truyền thống 
Kitô giáo. Theo De Certeau trong thế kỷ 17 có: việc quan 
tâm tìm lại cái chắc chắn của ‘khách thể’ (objects), và 
việc hiển dương tính duy thực của Thánh Thể - tức việc 
trưng Thánh Thể cho người ta thấy – trong thế kỷ 18 có: 
sự can dự nhiều hơn của giáo dân vào chính trị và việc ra 
đời các ‘hội thiêng liêng’ bên ngoài Giáo hội, tức đứng 
riêng ra khỏi các luật lệ khách quan do các định chế Kitô 
giáo hay do ý thích của hoàng gia đặt định; trong thế kỷ 
19 có: những hội thiết lập trên nguyên tắc tự chủ về luân 
lý, và việc nhấn mạnh đến ý niệm có tội và vị trí của sưng 
tội trong đời sống tôn giáo; trong thế kỷ 20 có: cấu trúc ý 
thức thiên về chủ nghĩa xã hội, và việc lặp lại ý niệm gặp 
gỡ và đối thoại trong phụng vụ thánh thể.  

Bởi thế, các kiểu mẫu linh đạo không do trời mà đến. 
Ðúng hơn chúng phát khởi từ những kết cấu của các giòng 
xã hội, chính trị và triết học. Chúng đặc biệt nói lên thế 
lưỡng nan văn hóa trong đó người tìm linh đạo tự khám 
phá ra chính mình.  

Căn bản hơn thế nữa, bên dưới những hậu cảnh nhân bản ấy, ta còn thấy phong cảnh và địa 
dư cũng lên khuôn thước cho kinh nghiệm linh đạo. Ðiều này làm chính bản thân chúng tôi 
bỡ ngỡ, và một cách hết sức mạnh mẽ, về một góc nhỏ trên đất Ý. Phong cảnh Perugia thuộc 
Assisi, so với đất đai đồi núi của miền tây nam Umbria xung quanh Norcia, đã sản sinh ra hai 
nền linh đạo hoàn toàn khác nhau trong lịch sử Kitô giáo. Linh đạo Phan Sinh, với những 
sảng khoái mừng vui trước tạo vật, và linh đạo Biển Ðức, với một huyền nhiệm học thực tiễn 
là hai con đẻ của nơi chốn. Hai hậu cảnh vật lý, chỉ cách nhau mấy dặm, đã sản sinh ra hai 
nẻo đường rất khác nhau dẫn ta vào siêu việt.  

Nhà tâm lý học Carl Jung rất ý thức đến vai trò địa dư trong ý thức. Jung cho rằng: ‘Mảnh đất 
trên đó người ta đứng đã truyền hình thái học (morphology)vào linh hồn họ’. Ông giải thích: 
‘Giống như trong diễn trình biến hóa, tâm trí được lên khuôn nhờ các điều kiện đất đai, cũng 
vậy cũng một diễn trình ấy đang tự lặp lại dưới mắt chúng ta ngày nay… Hãy tưởng tượng 
một phần dân số của Âu Châu được bứng đem đi định cư nơi đất lạ và khí hậu lạ. Ta chắc 
chắn sẽ thấy nhóm nhân bản ấy trải qua những thay đổi tâm lý và có lẽ cả thể lý nữa trong vài 
thế hệ, dù không có sự pha trộn giòng máu ngoại lai’ (48). Jung còn thêm nhận xét sau đây:  

Một số thổ dân Úc Châu quả quyết rằng người ta không thể chinh phục đất lạ, bởi trong nó có 
những hồn tổ tiên kỳ lạ cư ngụ và những hồn này sẽ nhập thể trong các trẻ sơ sinh. Trong câu 
ấy, ta thấy có sự thật tâm lý rất lớn. Ðất lạ luôn luôn đồng hóa kẻ chinh phục… Khắp nơi ta 
đều thấy đất chưa khai phá ít nhất cũng gây cho tiềm thức của kẻ chinh phục rơi xuống cùng 
bình diện với cư dân thổ địa. Bởi thế nơi người Mỹ, ta thấy có sự không nhất quán giữa ý 
thức và tiềm thức mà ta không thấy có ở nơi người Âu Châu, một căng thẳng giữa ý thức văn 
hóa cực kỳ cao độ và một cổ sơ tính vô thức. Sự căng thẳng này tạo nên một tiềm năng tâm lý 
giúp người Mỹ có tinh thần vô song về kinh doanh (enterprise) và một lòng say mê đáng 
thèm thuồng mà chúng ta tại Âu Châu không biết đến (49).  

 

Việc chọn lựa không phải là 
lấy chủ quan tính mà bỏ 
khách quan tính, nội tâm 
tính mà bỏ định chế tính, ý 
thức mà bỏ lương tâm . 
Chúng là những kinh 
nghiệm nhị phân, nên nếu 
tách biệt nhau, các cực đơn 
thuần sẽ trở thành những 
biếm hoạ đối với nhau. 
Ðúng hơn, phải giữ các cực 
này ở thế căng thẳng sáng 
tạo đối với nhau. 
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Nơi chốn trong đó ta sinh sống ảnh hưởng sâu sa đến ý thức ta và do đó sản sinh ra các khía 
cạnh linh đạo không phải ai ai cũng sẻ chia bởi chúng đã được cảm nghiệm một cách hết sức 
đặc thù.  

Lý do chính thứ hai khiến linh đạo không thể quan niệm tách rời hậu cảnh được là vì mọi 
kinh nghiệm linh đạo, từ gốc, vốn là kinh nghiệm văn hóa. De Certeau nhận định rằng kinh 
nghiệm luôn luôn được định nghĩa theo hạn từ văn hóa, ngay cả khi nó mang tính chất tôn 
giáo; chính trong hoàn cảnh văn hóa mà các khát vọng của con người và các khó khăn trong 
các khát vọng ấy ‘nên thịt da’; và chính qua dung môi ấy họ tìm ra Chúa mà vẫn tiếp tục đi 
tìm Chúa, mà họ nói lên đức tin của họ, và họ tiếp tục các thử nghiệm của họ trong cuộc đàm 
đạo với Chúa và cùng một lúc với anh em mình (50). Ông nhận xét tiếp như sau:  

Văn hóa chính là ngôn ngữ của kinh nghiệm linh đạo. Chính lịch sử của linh đạo chứng tỏ sự 
kiện ấy, trừ khi ta cương quyết nhìn nó bằng cái nhìn che mắt kiểu cương ngựa (in blinkers) 
khiến loại bỏ hẳn hậu cảnh của nó đi. Và qua ‘hậu cảnh’ tôi muốn nói đến không những cái 
khung hay những dấu chỉ bên ngoài, mà là chính cái yếu tố từ đó kinh nghiệm có hình dáng 
và biểu thức… Kinh nghiệm linh đạo trả lời các vấn đề của lúc này, và luôn luôn trả lời bằng 
hạn từ của các vấn đề này, vì những vấn đề này là điều con người thuộc một xã hội đặc thù 
nói đến và sống với…Vì nó thường diễn tả một kinh nghiệm và vì dù sao nó cũng mang trong 
tâm trí các khó khăn của việc sống thực bất cứ thực hành tôn giáo nào, nên mỗi chuyển động 
tâm linh đều chủ yếu có tính lịch sử . Nó ít quan tâm đến việc chi tiết hóa một lý thuyết cho 
bằng chỉ cho thấy phải sống ra sao khi phải tùy thuộc một Ðấng Tuyệt Ðối trong những điều 
kiện đã được một hoàn cảnh nhất định nào đó đặt để ra. Do đó, nó được diễn đạt bằng hạn từ 
của kinh nghiệm, của tham vọng, của sợ sệt, của yếu hèn và cao cả vốn đặc thù đối với những 
ai đang bận tâm với những cái đương đại trong một thế giới bị lên khuôn bởi một loại trao đổi 
và một kiểu ý thức đặc thù (51).  

Văn hóa đưa lại một cấu trúc nhờ đó tìm hiểu và giải thích có thể xẩy ra và được cam kết.  

Bởi thế, nghiên cứu về linh đạo cũng là nghiên cứu về hậu cảnh. Như một môn khoa bảng, 
linh đạo có nhiệm vụ thăm dò mối liên hệ qua lại giữa cấu trúc tâm linh, ngôn ngữ và hậu 
cảnh. Nó sét một cách hệ thống xem chu kỳ linh đạo được cam kết ra sao bên trong những 
hậu cảnh đặc thù và những hậu cảnh này làm dễ hay khó cái chu kỳ kia ra sao.Nó thăm dò 
xem các vấn đề cốt lõi của một truyền thống tôn giáo đặc thù được cảm nghiệm ra sao và 
phản ảnh ra sao về cả phương diện bản thân lẫn phương diện xã hội, bên trong các hậu cảnh 
khác nhau.  

  Một Trường Hợp Ðiển Hình: ‘Linh Ðạo 
Úc’ 
Chính trong bối cảnh của ‘hậu cảnh’ này, ta có thể đề cập đến vấn đề ‘linh đạo Úc’ như một 
trường hợp điển hình của thể tài. Ðây là một điển hình đáng xét liên quan tới linh đạo hậu 
cảnh vì hạn từ này nói lên mối liên hệ tức khắc giữa linh đạo và hậu cảnh.Tuy nhiên cố gắng 
tương đối mới có này cũng nhấn mạnh đến các khả thể và vấn nạn nằm bên dưới linh đạo hậu 
cảnh.  

Hạn từ ‘linh đạo Úc’ không phải là không bị chỉ trích hay hoài nghi, hệt như các hạn từ ‘linh 
đạo Anh’ hay ‘linh đạo Bắc Mỹ’. Tuy nhiên, điều lý thú đáng ghi nhận là xem ra không có 
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khó khăn gì khi người ta nói đến ý niệm ‘linh đạo Pháp’ hay ‘linh đạo đất Rhine’. Có lẽ vì 
linh đạo của các nền văn hóa cổ xưa hơn đã được thời gian thử thách rồi – và quả thực, những 
chỉ danh quốc gia kia vốn đã có tính lịch sử nội tại. Cũng lạ một điều là xem ra ta không bận 
tâm mấy khi đề cập đến ‘linh đạo thổ dân’ hay ‘linh đạo zulu’ hoặc ‘linh đạo Da Ðỏ’. Chỉ 
danh linh đạo bằng sắc tộc thổ địa, như trên, có rõ nghĩa hơn trong viễn tượng nhân học.  

Tuy nhiên, khi ghép linh đạo vào cảm thức căn tính quốc 
gia, người ta vẫn quan ngại. Ðây là sai lầm của triết gia 
Ðức Martin Heidegger, liên quan đến tham vọng Quốc Xã 
trong thập niên 1930. Triết gia có ảnh hưởng nhưng gây 
tranh luận này đã thúc giục Quốc Xã hãy múc lấy năng 
lực thiêng liêng từ quốc gia ông. Ngày nay ta đã quá rõ 
những hệ quả chằng chịt của những cuộc tập họp quốc gia 
đã được nghi lễ hóa. Nhưng, làm sao cái thực tại đa dạng 
dưới hình thức một hậu cảnh quốc gia hiện đại như trên có 
thể sản sinh ra một linh đạo đặc thù? Ðây là câu hỏi đặc 
biệt được đặt ra cho một hậu cảnh đa văn hóa như Úc 
Châu nơi người dân đến từ nhiều môi trường và truyền 
thống linh đạo khác nhau. Có chăng một biểu thức linh 
đạo vượt trên gia tài riêng của các di trú dân? Phải chăng 
ý niệm linh đạo Úc chẳng hạn chỉ đơn thuần là sản phẩm 
của cái sắc tộc Anglo-Celtic đang thống trị đất nước này 
kể từ ngày người da trắng lập nghiệp tại đây? Tệ hơn nữa, 
phải chăng đây là một cố gắng thực dân khác nữa đối với 
người cư dân bản địa, một đánh cắp phụ thêm đối với vũ 
trụ luận từng nâng đỡ họ trên mảnh đất này hàng bao 
nhiêu ngàn năm nay?  

Chắc chắn, bất cứ linh đạo nào muốn làm những điều nói trên thẩy đều bất hợp pháp. Tính 
cách hợp pháp về khả thể một ‘linh đạo Úc’, như một tỉ dụ, chỉ có thể có được khi ta xét khả 
thể ấy chỉ như một vấn đề hơn là một tuyên ngôn hay - tệ hơn nữa – như một kết luận của cả 
nước. Thắc mắc về việc địa dư đặc thù của một nơi chốn uốn nắn ra sao ý thức của chúng ta 
về cõi siêu việt là điều chính đáng. Cũng chính đáng khi ta tự hỏi một cảm thức đang phát 
triển, dù là một cảm thức giao động, đối với người thổ dân sẽ lên khuôn cảm thức linh đạo 
của chúng ta ra sao. Và ta cũng được phép tự hỏi xem các kinh nghiệm lịch sử và xã hội khi 
sống ở một nơi đặc thù hàng vài thế kỷ đã cung cấp ra sao các cách thế quen thuộc trong việc 
nhận thức ra sự hiện hữu của Mầu Nhiệm và thánh thiêng – cũng như được phép tự hỏi xem 
những thử nghiệm gần đây trong chính sách đa văn hóa sẽ thêm, sẽ thách thức, hay sẽ biến 
đổi như thế nào tất cả những tư duy trên.  

Ðây không phải là vấn đề cần phải được phán định bởi một bồi thẩm đoàn, vì làm gì có bồi 
thẩm đoàn ở đây. Ðây đơn thuần chỉ là vấn đề đặt vấn đề mà thôi. Tuy vậy, trung thành với 
vấn đề này cũng đem lại nhiều đặc điểm hiện đã được nhận dạng trong đó con người trong 
một biên giới quốc gia có thể diễn tả được các khát vọng linh đạo của mình. Hậu cảnh riêng 
của mỗi người đều có ảnh hưởng đến một biểu thức đặc thù về linh đạo. Lấy trường hợp linh 
đạo Úc làm điển hình. Ít nhất cho đến nay, hậu cảnh này cũng đã và đang cung cấp nhiều 
phương thức có thể định nghĩa được để ta chú tâm, tìm hiểu ‘giây phút thiêng liêng’. Xem ra 
có một phương thức ‘được ưa thích hơn’ để can dự vào ‘giây phút thiêng liêng’. Nó không 
phải là phương thức duy nhất nhưng là phương thức dễ đạt tới nhất tại xứ sở này, căn cứ vào 
mọi yếu tố hậu cảnh của nó.  

 

Việc chọn lựa không phải là 
lấy chủ quan tính mà bỏ 
khách quan tính, nội tâm 
tính mà bỏ định chế tính, ý 
thức mà bỏ lương tâm . 
Chúng là những kinh 
nghiệm nhị phân, nên nếu 
tách biệt nhau, các cực đơn 
thuần sẽ trở thành những 
biếm hoạ đối với nhau. 
Ðúng hơn, phải giữ các cực 
này ở thế căng thẳng sáng 
tạo đối với nhau. 
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Nếu ‘tôn giáo’ cam kết vượt qua sự phân ly giữa mình và các quan tâm đương đại đối với 
linh đạo tại xứ sở này, nó cần phải chứng tỏ một nhậy cảm tính và một lòng tôn trọng cao độ 
đối với các phương thức trên. Các truyền thống tôn giáo khác nhau phải tỏ ra rằng mình hiểu 
các phương thức ấy và sẵn sàng tôn vinh chúng đương khi cùng một lúc đề nghị ra những giải 
thích và lượng giá từ viễn ảnh đức tin của mình trong đó ‘giây phút thiêng liêng’ của mảnh 
đất này vẫn có thể nhận ra chính mình trong đó (52).  

Ðể thăm dò điển hình Úc Châu một cách đầy đủ hơn, ta nên nhớ người Úc được bao bọc bởi 
đại dương và ẩn mình sau sa mạc, phần lớn sống trong một trận chiến nhiệm mầu ở cả hai 
chiến tuyến, nói theo kiểu tiểu thuyết gia Tim Winton (53). Robert Dew gọi đó là ‘nước Úc 
thực sự’ – ‘một vùng mầu nhiệm, gợi khóai cảm nơi rừng rậm gặp biển khơi’(54). Nơi đây, 
giáp mặt với những kinh nghiệm độc đáo của các biểu tượng thiên nhiên nguyên sơ về ánh 
sáng, về lửa, về nước và khoảng xa, những người mới đến bắt buộc phải tự hỏi:  

Nơi đâu có những cây tần bì, những cây du và những cây sồi với những chiếc bóng thon thon 
và những lùm lá dầy che chở quen thuộc đến thế? Nơi đây, vỏ cây tróc và rớt xuống, chứ 
không phải lá. Nơi đâu có những bài chim hót ngọt ngào mà ám ảnh? Nơi đây chim trẩy đi 
chớp lóe mầu sắc, nhưng giọng hót khó nghe và xa lạ… Nơi đâu có những thảm trải dài trong 
xanh mơn mởn? Mầu xanh nơi đây không bao giờ vuợt quá olive và mọi vật cháy nắng đến 
trở thành hung hung nhức mắt… Một thứ bao la, ‘một bầu trời xanh không thương tiếc’, bầu 
không khí sững sờ, sự im lặng, gần như thời đang ấp đẻ, cái bừa bãi của rừng rậm, mầu sắc 
tương phản với ánh sáng mặt trời, cái mầu vàng khắp chốn và cái mầu xanh lan rộng… Ở Âu 
Châu, lùm lá làm ta say mê và sảng khóai… Nơi đây, mầu sắc và kết cấu cũng như hình dáng 
tất cả đều ở thân cây.  

Ðối với nhà nghệ sĩ, lá cây dường như mỏng manh và ảo mờ, đôi khi mốc khói. Chúng để 
nắng mặt trời chiếu qua, và mầu sắc, cũng thế, phóng qua riềm đất, cùng cỏ cây man mọc. 
Như thế, tại mảnh đất này, muốn thấy mầu sắc bạn phải nhìn xuống. Nhưng điều đó cần thời 
gian lâu mới thấy…(55)  
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David Tacey khai triển những hệ luận linh đạo của kinh nghiệm này như sau:  

Vũ trụ luận Tây Âu bị đảo lộn tại Úc… Tại phần lớn tại các nước Âu Châu, tinh thần được 
cảm nhận như đến từ trên cao, đến từ trời như chim bồ câu… Tinh thần được liên kết với 
thiên giới, với bầu trời xanh, với Thiên Chúa đấng được quan niệm ‘ở trên chúng ta’. Còn ở 
Úc, xứ của những đảo ngược, đất của trên thành dưới, Phản Cực mà biểu hiệu là Sao Phương 
Nam, thiên giới dường như ‘ở dưới chúng ta’, ở ngay trong lòng đất, trong đất sỏi, trong cát 
đá, và trong cây cỏ của mảnh đất xưa cũ này. Tinh thần ở trong đất… (56).  

Tacey cho rằng linh đạo ở hậu cảnh Úc có khuynh hướng đi vào cuộc sống từ bên dưới. Ðó là 
cái nhìn rất sáng của người thổ dân trong quan niệm có tính bí tích của họ về đất đai. Cái trực 
giác này còn được chứng minh hơn nữa qua nhiều thể tài văn học và các khảo cứu thống kê 
Úc gần đây. Những nguồn tài liệu này cũng gợi ý rằng người Úc không quan niệm tinh thần 
từ viễn tượng tri thức và suy lý. Họ không sử dụng phương tiện của ngôn từ triết học để thắc 
mắc về bản tính Thiên Chúa, cũng không có khuynh hướng liên hệ Thiên Chúa vào lịch sử 
nền văn hóa của họ. Ðể cảm nhận chiều kích tâm linh của cuộc đời, người Úc có khuynh 
hướng nhìn xuống và bên dưới chứ không nhìn lên và bên trên. Họ nhìn chung quanh của 
điều đang có, hơn là tìm kiếm điều còn cần phải đạt tới.  

Kinh nghiệm Úc về tinh thần có tính trực tiếp và hiện sinh. Thi sĩ Les Murray từng viết: ‘Gần 
như bên dưới thông báo, như thể do sức hút, nó là giây phút phục hoạt liên tục. Thương hại 
thay cái khùng điên cao độ mất hút nó không ngừng’. Ðược nắn uốn bởi lịch sử tù đầy, không 
tin tưởng tôn giáo định chế và từng khai phá ra một xã hội thế tục mới, người Úc - vốn thực 
tế và thực tiễn – tìm thấy Chúa qua điều nhà văn David Malouf gọi là ‘các bí tích của cuộc 
hiện sinh hàng ngày’ và qua tình đồng hành, hy vọng không lay chuyển, được cảm nghiệm 
khi phải đương đầu với những may rủi trùm phủ và được biểu tượng lại một cách hết sức 
sống động trong các trước tác của Lawson và Paterson, được tôn vinh trong huyền thoại học 
Gallipoli và được lặp lại trong cái say mê của người Úc đối với thể thao.  

Từ khám phá của Patrick White về Mầu Nhiệm trong kẽ nứt đường xi-măng, tới huyền nhiệm 
học nông thôn của Malouf trong Harland’s Half Acre và nội trợ tính tâm linh của Barbara 
Hanrahan trong The Scent of the Eucalyptus, các văn sĩ đã nói lên cái bản năng Úc đó đối với 
cõi thần linh trong những cái bình thường, đối với cõi vô hạn trong những cái hữu hạn (58). 
Người Úc tôn kính những kinh nghiệm như thế bằng cách từ khước không chịu mặc cho 
chúng quá nhiều lời, mà chỉ thích một cảm quan linh đạo âm thầm, không phô trương, và 
luôn luôn gắn chặt với cái tầm thường tính của cuộc đời. Nên không ngạc nhiên chút nào khi 
nhà nghệ sĩ kiêm hoạt họa viên Michael Leunig, người đã chỉ dùng tuyệt đối rất ít lời, được 
coi là một trong những nghệ sĩ được biết đến nhiều nhất và là tiếng nói linh đạo được kính 
trọng nhất trong hậu cảnh Úc (59).  

Hậu cảnh Úc đã và đang cung cấp cho ta một linh đạo ngờ vực đối với ngôn từ, huênh hoang 
và suy lý. Người Úc thật sự là những người tâm linh sâu sắc. Bạn sẽ không bao giờ thấy điều 
ấy. Bạn sẽ họa hiếm mới nghe họ nói đến những chuyện tâm linh. Tuy nhiên, người ta sẽ lầm 
lớn nếu coi cái dè dặt đó là thế tục tính, là dửng dưng hay phi thiện cảm. Giữa những cuộc 
sống bình thường, bao bọc bởi những mối liên hệ có ý nghĩa, và nhậy cảm với cơ may trong 
những giờ phút run rủi của cuộc đời, người Úc quả đang bước vào cõi im lặng của vùng đất 
này và nhận ra một thực tại mới và thánh thiêng.  
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 Hậu Cảnh hay Hậu Ðạo? 
Dưới ánh sáng chu kỳ linh đạo như đã được đề nghị ở chương đầu, thách đố đối với các 
truyền thống tôn giáo đặc thù sẽ là phải đưa ra lời giải thích và lượng giá về cái hiện tượng 
trên từ viễn tượng hệ thống tuyên tín của mình. Trong cái cố gắng tôn giáo này, điều sinh tử 
là đặc điểm của ‘giây phút thiêng liêng’ của hậu cảnh nguồn phải có khả năng tự nhận ra 
mình hơn là thấy mình bị làm ngơ, ra vô ích hay bị phá tan tành.Từ khước thánh thức này sẽ 
khiến cuộc phân ly mở rộng thêm giữa linh đạo và tôn giáo tại Úc và, do đó, tại bất cứ nơi 
nào khác.  

Với linh đạo hậu cảnh - bất kể hậu cảnh đó là văn hóa, là lịch sử hay một lãnh vực đặc thù 
nào khác - vấn đề bao giờ cũng xẩy ra khi người ta biến hậu cảnh thành tuyệt đối. Khi một 
hậu cảnh đặc thù được trình bầy như phương thế duy nhất chính đáng của việc thức tỉnh linh 
đạo, hay khi các yếu tố của nó được cổ vũ một cách kê toa buộc phải độc hữu gắn bó với, thì 
‘hậu cảnh’ (context) đã biến thành ‘hậu đạo’ (cult). Ít nhất cũng thành thuyết duy hậu cảnh. 
Một thuyết chủ trương rằng trong cuộc đi tìm linh đạo, có những hậu cảnh cao hơn hậu cảnh 
kia.  

Tuy thế, nguyên tắc của một linh đạo chân thực là nó phải qui tâm trong khuynh hướng, 
nhưng lại ly tâm trong thúc đẩy(60). Vì những gì đã nói trên về linh đạo và hậu cảnh, linh đạo 
phải giúp ta ý thức hơn về nơi chốn đặc thù. Nó phải đặt chúng ta vào giữa nơi chốn ấy. Nó 
phải tắm gội chúng ta trong các đặc điểm của nó. Nhưng đồng thời ta lại phải được lên men 
hơn để bước ra ngoài hướng tới những nơi khác.  

Cho nên linh đạo chân chính phải có tính ‘liên hậu cảnh’. Ðiều này có nghĩa là những gì có 
trong một hậu cảnh phải đồng âm hưởng với các hậu cảnh khác. Dù một hậu cảnh có những 
đặc điểm đặc thù của riêng mình, nhưng những đặc điểm này đã không được sở đắc một cách 
độc chiếm. Liên hậu cảnh tính trong linh đạo đem lại tính trách nhiệm, một hệ thống kiểm 
soát và cân bằng. Khả năng và sự sẵn sàng của một hậu cảnh linh đạo trong việc mời gọi hậu 
cảnh kia bước vào khảo sát và đối thoại sẽ xác nhận sự lành mạnh của nền linh đạo ấy.  
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Không phải mọi hậu cảnh trong đó linh đạo xuất hiện đều 
lành mạnh cả. Thí dụ, ta đã từng thấy ma thuật bói toán đã 
xuất hiện ra sao từ những hậu cảnh trong đó con người 
cảm thấy vô năng lực một cách rõ rệt. Hay một linh đạo 
quốc gia thiếu hướng dẫn đã trở thành tàn độc qủi quái 
như thế nào. Hàng loạt những hậu cảnh hậu hiện đại mang 
theo số lượng khổng lồ các nền linh đạo tương hợp do đó 
đã khiến cho việc nhận rõ các nền linh đạo trở nên rất 
quan trọng.  

Vì bất cứ hậu cảnh nào trong đó ta chú tâm đến cuộc sống, 
tìm hiểu, giải thích và hành động, bảng liệt kê dưới đây 
cũng tóm tắt những yếu tố quan trọng trong một nền linh 
đạo chân chính. Từ đó, ta có thể hỏi liệu một nền linh đạo 
nào đó:  

*Có gia tăng việc tham dự của chúng ta vào cuộc sống và 
khẳng nhận vật chất như cửa ngõ đưa ta vào thiêng liêng 
hay không? 
*Có đối kháng bất cứ điều gì, như lời Tony Kelly, có thể 
‘cắt ngắn nhân tính ta, què cụt các nhậy cảm ta, hay cứng đơ trí tưởng tượng ta hay không? 
*Có giải thoát ý thức khỏi những cái hời hợt, những cái vô lý, những cái tha hóa thảm hại, để 
cảm nhận được cái toàn diện năng nổ có liên hệ qua lại hay không? 
*Có đặt ta đối mặt với thực tại, đặc biệt là thực tại về chính con người mình hay không? 
*Có thôi không chồng chất lên ta cái tình huống ‘lý tưởng’ và, do đó, bắt ta phải mặc cảm tội 
lỗi, để giúp ta dần dần mở rộng ‘cái hiện có’ hay không?  

Theo tác giả người Celtic, John O’Donahue, linh đạo chân chính không hành động theo diễn 
trình cắt bỏ luân lý (moral excision), cũng không theo diễn trình biến thái (metamorphosis) 
trong đó một trạng thái biến đổi sang trạng thái khác, mà là theo diễn trình hiển dung 
(transfiguration) trong đó chú ý được tập trung một cách kính cẩn vào toàn bộ cái phức thể 
trong sự hiện diện của chính mình. Dưới ánh sáng sự kính cẩn đối với chính con người của 
mình này, những nơi chốn mình vướng mắc, những giới hạn, những mù quáng và những 
thương tích dần dần sẽ tự tỏ hiện ra đến độ có thể gợi ra và mời gọi được những thay đổi để 
tự sắp xếp lại tâm hồn mình… những sắp xếp giả tạo và phá hoại sẽ lỏng dần ra và chiều sâu 
cũng như cường độ cuộc sống nội tâm sẽ tìm ra những sắp xếp mới giúp hàn gắn, soi sáng và 
thách thức các hoài mong của ta. Ðây là việc làm chậm chạp của linh hồn trong đó thay vì 
cưỡng buộc linh hồn phải chịu đựng cái ngạo mạn và sự can thiệp của một phân tích kiểu 
phân tích khí nêông, ta giữ cho riêng mình bước vào con đường sáng soi của bản năng và túi 
khôn (63)  

*Có mời ta nối kết sâu hơn với chính mình, với thế giới và với người khác hay không? 
*Có làm ta ‘hướng về người khác’ nhiều hơn hay không? 
*Có tiếp tục tạo nên sự cởi mở đối với các khả thể siêu việt của cuộc sống hay không? 
*Có thôi không hứa hẹn những ủi an tinh tuyền, nhưng có khả năng ôm ấp huyền nhiệm của 
khổ đau hay không? 
*Có gắn bó về phương diện tri thức và có tinh thần trách nhiệm hay 
*Có tính bao hàm và không dành cho giới ưu tú hay không? Linh đạo chân chính là một cái 
gì dành cho mọi người, bất kể hậu cảnh xã hội hay khả năng giáo dục của họ. Nó không kẻ 
đường phân ranh giữa ‘được chọn’ và không được chọn và trong mời gọi của mình không có 
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tính lựa lọc. Linh đạo chân chính, khác với hậu đạo, chờ mong tăng trưởng xuyên qua nhiều 
vòng bao hàm mỗi ngày một rộng thêm ra. *Có mở cửa đối với việc can dự, và giải thích của 
một truyền thống tôn giáo hay không? *Có hợp đạo đức và có hành động cho hòa bình hay 
không? *Có duy trì nghịch lý một cách sáng tạo, và có duy trì một cách đặc biệt ba nhóm 
căng thẳng sau đây hay không?  

  1. Bản Thân và Xã Hội 
Linh đạo có tính bản thân sâu sắc. Nhưng theo tâm lý gia Carl Rogers, cái gì có tính bản thân 
nhất cũng có tính xã hội nhất. Linh đạo không bao giờ duy cá nhân. Tự bên trong, nó hướng 
về chia sẻ và được mừng vui chung.  

  2. Kinh nghiệm‘Ðịnh cư’ và ‘Xuất cư’ 
Dù linh đạo chân chính làm gia tăng kinh nghiệm của chúng ta về nơi chốn, nhưng nó vẫn 
không loại bỏ cảm thức tìm tòi và lữ hành của chúng ta. Linh đạo hít thở trong cái nghịch 
thường của cả khoái cảm của việc khám phá ra ta ‘đang ở nhà’ lẫn niềm phấn chấn trước nỗi 
bứt rứt khôn nguôi về một cái gì ở đâu đó và một cách nào khác đó.  

  3. Hữu Hạn và Siêu việt 
Linh đạo chân thực luôn giữ vị thế của cả tổn thương lẫn hy vọng bên trong các cá nhân và 
cộng đoàn. Nó không dùng một bên của mối căng thẳng này để nhổ cỏ bên kia bằng cả bi 
quan bệnh hoạn lẫn lạc quan ngây thơ. Nó nhìn nhận rằng các cá nhân lẫn cộng đoàn đều có 
những thiếu sót lẫn đầy các khả thể; hữu hạn nhưng lại có khả năng siêu việt. Nền linh đạo 
lành mạnh phải là nền linh đạo biết tuân theo nguyên tắc “lên bao giờ cũng bằng cách xuống, 
hay nói theo David Malouf, mầu nhiệm của cuộc đời không giải đáp được bằng thành công 
nhưng bằng thất bại, bằng muôn đời tranh đấu, trở nên” (64).  
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Linh đạo không phải là việc giản đơn. Nó không đơn 
thuần chỉ là một hiện tượng ‘cảm thấy sốt sắng’ biểu 
tượng cho sự chiến thắng của chủ quan tính từng trải bóng 
lên việc ‘quay về với chủ thể’ vốn được triết học tây 
phương chú tâm kể từ thế kỷ thứ 17. Linh đạo là một biểu 
thức đặc biệt nói lên niềm hy vọng của một hậu cảnh văn 
hoá, lịch sử và địa dư đặc thù. Linh đạo đem lại vóc dáng 
và tiếng nói cho niềm khát vọng sâu xa nhất của một hậu 
cảnh nào đó. Nó thực hành việc ấy với ít hay nhiều thành 
công, với ít hay nhiều tiềm năng. Dù có cà lăm bao nhiêu 
trong văn phạm, dù có thô thiển bao nhiêu trong cú pháp, 
linh đạo của bất cứ hậu cảnh nào cũng không thể bị tôn 
giáo làm ngơ. Mà tôn giáo cũng không thể nào thuộc địa 
hóa được nó. Linh đạo và tôn giáo, đúng ra, phải học hỏi 
một biên đạo múa mới. Tương lai tùy thuộc những người 
học được điệu múa mới ấy.  

  Kết Luận 
Trong cuốn The Road to Botany Bay, một cách đọc lại Lịch sử Úc theo quan điểm hậu hiện 
đại, Paul Carter tìm lại dấu vết sự khác biệt giữa ‘khám khá’ và ‘khai phá’ (exploration), qua 
nhân cách nhà sinh vật học Joseph Banks và nhà hàng hải James Cook (65). Ông cho hay:  

Trong khi khám phá hệ ở giả định về một thế giới sự kiện đang chờ được tìm ra, thu lượm và 
xếp loại, một thế giới trong đó nhà quan sát trung lập không có dính líu, thì khai phá nhấn 
mạnh đến việc can dự tích cực của nhà quan sát đối với môi trường chung quanh ông: nó nhìn 
nhận các hiện tượng như là phát xuất từ ý định khai phá của mình. Bất kể khuynh hướng của 
phần lớn các sử gia muốn coi hai ý niệm này hầu như có nghĩa giống nhau, cái khoái cảm của 
khám phá và khai phá hệ ở hai giả định lý thuyết hoàn toàn đối lập nhau. Niềm sảng khóai 
Banks có được từ việc khám phá có tính tổng thể (summational), một vấn đề cộng thêm các 
kinh nghiệm rời rạc. Ðối với Cook, vấn đề khác hẳn. Làm một nhà khai phá là ngụ cư trong 
một thế giới có những đối tượng khả thể mà nhà khai phá luôn luôn duy trì một cuộc đối 
thoại tưởng tượng. Và ngay từ lúc chúng được tưởng tượng ra, người ta có ngay cảm thức 
trong đó đóng góp giá trị nhất của nhà khai phá hệ ở việc tiệm tiến khai quang chúng, cho 
phép những khoảng trống không trở ngại trong cuộc hành trình tự mình ló dạng và lên tiếng. 
(66)  

Theo Carter, nhật ký của Banks được ghi chép bằng những tiền đề bất biến, tổng quát trong 
đó mọi sự phải được liệt kê tại một chỗ đã định sẵn. Nhưng nhật ký của Cook là ‘những ngôn 
từ du mục đề cập đến các sự kiện như lúc chúng đang xẩy ra đối với ý thức của người giải 
quyết vấn đề’ (67).  

Ðịa thế trên đó chúng ta đang hiện diện được đánh dấu bằng nhiều vết nứt và vách đứng 
(escarpments). Ta cũng đang vẽ bản đồ cho những đại dương mới giữa nhiều hiểm nguy và 
đá ngẩm ẩn hiện. Ta đang sống trong một thời vô tiền khoáng hậu trong đó nhịp độ thay đổi 
tiếp tục đè nặng lên các tham số trong ý thức ta. Ðó là thời có cả hiểm nguy lẫn khả thể. Việc 
tái thức giấc của linh đạo là giờ phút thai nghén đầy khả thể. Nhưng nó cũng là giờ phút trong 
đó ta không thể hạ giá các hiểm nguy. Sự phân ly từng xẩy ra giữa ‘linh đạo’ và ‘tôn giáo’ đã 
gán cho linh đạo một thẩm quyền và một khả tín mới, và cho tôn giáo khôi phục được vai trò 
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xây nền của mình trong việc đi tìm linh đạo. Nhưng việc ly dị ‘linh đạo’ khỏi ‘tôn giáo’ có 
cái nguy cơ phá nát tình trạng căng cứng sinh tử vốn là nền tảng cho bất cứ cuộc kiếm tìm 
siêu việt trưởng thành nào.  

Trong cái cố gắng vượt thoát đặc điểm thoải dốc của thời đại, tinh thần ‘khai phá’ chứ không 
phải chỉ ‘khám phá’ mà thôi phải là một trong những tài nguyên chính của ta. Vì thời hậu 
hiện đại tôn vinh đa dạng tính, ta không thể đơn thuần xếp kinh nghiệm vào những kiểu xếp 
hạng đã có sẵn. Ta không được phép ‘thuộc địa hóa’ các kinh nghiệm mới của tinh thần con 
người và các biểu hiện mới của cuộc tìm kiếm siêu việt vào trong những mẫu mực quen 
thuộc của ý nghĩa. Cũng không được vứt bỏ cái quen thuộc, cái đã biết, cái đã được chứng 
nghiệm, cái truyền thống. Ðúng hơn, phải đề nghị ra một loạt những đàm luận và cộng tác 
mới trong đó có sự kính trọng lẫn nhau đối với quyền lợi và nghĩa vụ của mỗi bên.  

Khi cuộc đàm luận nhằm phong phú hóa này khai mở qua những khúc ngoặt khúc rẽ khác 
nhau, qua những giờ phút bất ngờ của cả đối kháng lẫn sảng khoái, mỗi bên tham luận sẽ trở 
thành không phải chỉ là những ‘nhà khám phá’ mà thực sự là những ‘nhà khai phá’ sẵn sàng 
chào đón các khả thể mới đến lúc đó vẫn chưa ai tưởng tượng ra. Cả ‘linh đạo’ lẫn ‘tôn giáo’ 
đều không thể là những khách bàng quan thụ động, những khán giả đơn thuần của nhau. Sự 
can dự hỗ tương tích cực phải là mệnh lệnh căn bản. Lúc ấy, cùng với nhau chúng ta sẽ tăng 
trưởng trong một nở rộ mới của tinh thần con người.  
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